Пятнинца. Вечер. Пустовавший весь день двор как-то незаметно, но споро заполняется транспортом. Пятясь задним ходом легковушки занимают свободные места. Водители активно крутят рулём, стараясь "упаковать" машины потеснее, и не поцарапать, при этом, соседей. Память услужливо подсовывает картины из детства: огромные - по детским меркам - грузовики, словно сухопутные крейсеры, переваливаясь с боку на бок, пятились и занимали места на парковках автобазы. Уставшие, но степенные водители в синих брюках, чёрных кирзовых сапогах и серых кепках выбирались из кабин, собирались в небольшие кружки, над которыми тут же начинал вытягиваться синий дымок отtчественных сигарет.
Переливаются трелями домофоны, хлопают подъездные двери, чмокают электромагниты запоров, гудят моторы лифтов, развозя жителей по этажам к жилищам. С мягким похрустыванием проворачиваются дверные замки, пропуская хозяев в мирный вечерний быт.
Семёныч - человек советской закалки: четверть века наладчиком - днём и, почти столько же, по вечерам, - моделист со стажем. Дети выросли и детская незаметно превратилась в рабочий кабиинет, который делили пополам с супругой. Если по телевизору не транслировали сериал. Тогда Семёныч безраздельно царствовал в импровизированной мастерской.
Его святыня - рабочий стол, увенчанный лупой и лампами, ощетинившийся пинцетами, кисточками, никелированными ручками резаков и серыми полосками надфилей. В ящике стола - коробки. На антресолях и полках - коробки побольше. В столе - краски, на антресолях - ещё не собранные модели.
Вечерний распорядок наладчика оборудования состоял из традиционных вещей, которые не нарушались годами : травяной чай, тапки, «Радио Кузьмич» вполголоса, и полтора часа страданий над тем, чтобы приклеить антенну длиной с блоху.
За годы совместной жизни супруга привыкла к особенностям хобби любимого мужа и даже не вздрагивала, когда благоверный на одном дыхании произносил три десятка вульгарных прилагательных, от которых нервно дёргался глаз у выпускниц филологического факультета местного ВУЗа.
Словом, сплошная семейная идиллия, если бы не... мздрюк!
Мздрюк - невидимая сущность, проклятие всех моделистов. Лёгкий и незаметный, как дуновение ветерка, обитатель Ковролиновой Пустоши и Мебельного Сумрака. Его не видно, не слышно, но он тут. Стоит отвернуться - и вот уже куда-то подевался винт, люк, фаркоп, крохотная ручка люка, а то и детали покрупнее. Жирная добыча Мздрюка - страшный сон моделиста - уронить тонкую, но самую заметную деталь модели на пол. На ковёр. Именно Мздрюк крадёт детали и прячет так, что найти их - почти нереально.
Ни разу не встречавший Мздрюка, Семёныч во всех пропажах винил кота. Потом жену. Потом досталось упаковщицам на заводах и курьерам в службе доставки. Но когда седьмой раз подряд пропала "правая задняя трапециевидная деталь номер D16", он понял - дело не чисто.
И Семёныч объявил Модельный поход против Мздрюка. Он стал записывать: карандашные метки на схемах, маркированные литники, фиксация деталей на скотч и офисный пластилин. В конце-концов появилась даже камера наблюдения над столом. Да что там "камера" - Семёныч насыпал по периметру соли, которая должна была отпугивать нечисть. Домовой посмеивался и шуршал конфетами в вазочке. Супруга собрала ящики с рассадой и укатила на дачу. Кот психанул и стал ночевать у соседей.
Но Мздрюк не сдавался: облюбовав себе местечко в углу полки, он, свесив голову, во все глаза наблюдал за работой моделиста. И ждал. Ждал, пока Семёныч чихнёт, или почешет ухо, или пойдёт за ватной палочкой. И тогда - фшух! - словно ветерок проносился по комнате и где-то в пыльных недрах под тумбочкой терялась деталь размером с комариную печень.
- Так, - сказал однажды Семёныч, раскрывая очередную коробку, - теперь играем по моим правилам.
Целый вечер моделист с упоением что-то отрезал, что-то клеил, чем-то шуршал и, зачем-то, пересыпал из ладони в ладонь старые запасы почти ненужных деталей. Сверху над столом, свешивалась лампа. Рядом с нею, с полки, свесил морду кот, забыв про соседей и увлечённо наблюдавший за активностью хозяина. А ещё чуть в стороне, видимый только сумеречным зрением, с не меньшим интересом свешивался Мздрюк.
Глубоко за полночь Семёныч закончил творить: на столе возвышалась странная конструкция, похожая на средневековый рыцарский замок, в центре которого щедрой россыпью высились 112 мелких деталей от давным-давно собранных наборов. Те, которые обязательно остаются у каждого моделиста и хранятся в коробке с пометкой "Мелочь нужная, но не очень".
Демонстративно зевнув, Семёныч забрал кота с книжной полки, погасил свет и вышел из комнаты.
И вновь по комнате пролетел лёгкий ветерок, а "замок" на секунду словно бы накрыла чья-то тень. Со стола донеслось лёгкое шуршание и перестук пластиковых деталей, словно чьи-то руки перебирали кусочки пластика, пытаясь что-то найти. Щёлкнула резинка, с лёгким шорохом скользнул кусок картона, и тут же раздалось чьё-то возмущённое шипение и что-то несколько раз глухо стукнуло в стенку коробки.
- Ага, попался, паразит! - радости Семёныча не было предела
Сонный кот таращил глаза и не мог понять ночной радости хозяина. Семёныч же топтался возле "средневекового замка", чья крыша соскочила с места и словно куполом накрыла что-то или кого-то вместе с рассыпанными деталями. Несколько минут назад что-то шкрябалось изнутри в картонные стены, но теперь, почуяв человека, затихло. Сквозь решётку построенной ловушки виднелось какое-то тёмно-серое облако, постоянно менявшее форму. То оно походило на косматый шар, то на карикатуру сумасбродного художника, изобразившего ежа-переростка, то посреди косматых протуберанцев вдруг появлялись внимательные глаза, смотревшие на человека.
- Что тебе тут было надо? - моделист рассматривал пленника, размышляя: что теперь с ним делать-то?
- ... я просто хотел винтик А17, - после секундной паузы раздался еле слышный голос, словно что-то прошуршало среди вороха бумаг, - Он блестел...
Увиденное Нечто как-то не вязалось с образом злобного и коварного существа, которым представляло себе воображение Семёныча.
- Ты мне уже семь наборов разорил, мерзавец!
- Но ты же всё равно потеряешь эти детали сам, - "Косматый" сформировал сокрушённую мордочку и, казалось, огорчённо шмыгнул носом (или чем там шмыгают Мздрюки): - Ты ж чихаешь как катапульта.
Семёныч призадумался: про его чихалку на заводе ходили анекдоты. А супруга, от неожиданности, до сих пор иногда роняет чашки и проливает кофе.
- Зачем тебе детали? - спросил моделист.
- А тебе? - вопросом на вопрос спросило существо.
И оба задумались. После короткого диалога и чашки чая (Мздрюк пил через соломинку), они заключили договор: Мздрюк будет помогать искать упавшие детали и отлавливать микропыль перед покраской в обмен на одну запасную деталь в неделю. И только из коробки с надписью «Брак/Запаска».
С тех пор дела пошли в гору. Модели собирались быстрее, детали меньше терялись. И только иногда, когда Семёныч делал что-то особенно сложное, он чувствовал легкое дыхание над ухом и шепот:
- Ну давай, чихни... мне скучно.
Почему мздрюки воруют мелкие детали у моделистов? Об этом можно прочитать вот в этом рассказе:
Ваш Fon Kraft, © 2025 год
Если понравилась статья - ставим "лайки" и проверяем подписку на канал: вдург её и не было никогда - тогда подписываемся.
Напомню, что помимо Дзена с его непредсказуемостью, у Fon Kraft'а есть ТГ-канал, из которого можно узнать анонсы новых публикаций, и, снедавних пор, даже промокоды и выгодные предложения для моих читателей. Присоединяйтесь: в телеграм-канале: https://t.me/fonkraft , чтобы всегда быть в курсе новостей и новых публикаций.