— Ты мужик или нет? — Алина хлопнула ладонью по столу так, что бокал с брызгами сидра качнулся, будто решал, падать или нет. Кафе гудело, но этот хлопок пробил шум, как кистень по броне.
— Здесь, — я ткнул пальцем себе в грудь. — В полном комплекте. А вот список, кому я должен, хотелось бы увидеть.
Она выдохнула, поправила рыжие пряди, подмигнула официантке: мол, ещё раунд. Новые бокалы появились раньше ответа — вечер только разворачивался, как свёрток с плохими новостями.
Честно, я пришёл на встречу с лёгким азартом: месяц чатились после развода, оба саркастичные, оба «нам бы поржать». Никаких ожиданий сверх пиццы и пары шотов. Но Алина пришла с планом, обмотанным вокруг понятия «настоящий мужчина должен».
— Смотри, Андрей, — начала она с нажимом диктора новостей, — женщина вкладывается эмоциями, красотой, заботой. Ты обязан вкладываться стабильно: подарки, рестораны, поездки. Так баланс устроен.
— Баланс? — хмыкнул я. — Звучит как ипотека на чувства. Ставка фиксированная?
— Не ерничай. Мы живём в России-2025. Девушки хотят уверенности. Уверенность стоит денег.
Тут официантка, будто подтверждая тезис, поставила счёт: уже десять тысяч за час. Алина прижала чек ко мне, как бирку со скидкой: «Не отпускай».
— Я оплачу, не вопрос, — сказал я. — Но знаешь, в прошлый раз, когда я «должен был», я остался с кредитом на свадьбу и машиной, которой теперь катается бывшая.
— Значит, плохо выбирал.
— Или плохо считал.
Диалог стал шахматной партией без часов: каждый ход короткий, но с ударом.
Мы вышли покурить. Ночь пахла бензином и липами — странный аромат московского лета: сладость, перемешанная с выхлопами и амбициями.
— Если честно, — сказала она, юля между кольцами дыма, — у меня тоже долги. Кредитка скрипит, как старый табурет, но я не хочу думать про цифры. Я хочу чувствовать.
— Чувствовать выставляют счёт в конце, — ответил я. — Всегда.
Жду от неё шутку, что я циник. В ответ — тишина, только свист проезжающего самоката.
— Тогда, может, сразу честно? Мне нужен партнёр, который закроет минус и откроет перспективу. Я не прошу содержать. Но строить — да.
— А ты что построишь?
— Крепкий тыл. Домашний уют. Я вкусно готовлю.
— Котлетами долг не перекроешь, — усмехнулся я, но внутри щёлкнул тумблер: говорю штампами мужских форумов. Стереотип на стереотип — выходит матрёшка.
Вернулись в зал. За соседним столом компания отмечала повышение: «Поднимем планку!» — и я думал, что планки сегодня поднимают все, только вот прыгать потом тяжело.
Алина листала меню десертов:
— Тирамису?
— У тебя кредитка пищит, — напомнил я.
— Тирамису — инвестиция в доброе настроение.
— А за моё — кто заплатит?
— Ты опять считаешь.
— Считать — мой рефлекс. Бухгалтер по образованию; любая цифра — это сюжет.
— Тогда посчитай вот что. Сколько стоит спокойная, довольная женщина рядом? Чтобы не пилили, поддерживали, секс был регулярным, встречали с ужином. В месяц.
Я достал телефон, открыл калькулятор: цветы — 5к, ресторан раз в неделю — 10к, мини-отпуск раз в квартал — 30к/мес, подарки — 5к. Итого — 50 000.
— Маленькая ли цена за гармонию?
— А пакет «Гармония плюс» точно поставляется, а не исчезнет после предоплаты?
— Значит, вопрос доверия.
Тут и вспыхнула кульминация.
— Доверие не покупают. Его заслуживают. Ты предлагаешь госзаказ без тендера: аванс плати, работу потом проверишь.
— Прекрати говорить офисными терминами! Я про чувства!
— Про цену чувств.
— Мужчина должен...
— Кому?! — слово вышло, как гвоздь из пневмопистолета.
В зале стихло так, что слышно, как лёд плавает в стакане.
— Хочешь партнёра — окей: паритет. Хочешь спонсора — ищи займы без возврата. Я — не банк и не папа.
— Думаешь, я золотоискатель?
— Думаю, ты устала бояться будущего и решила купить бронежилет за мой счёт.
Она поставила сумку обратно:
— Ладно, твой ход. Как видишь отношения?
— По-честному? Плачу не рублями, а участием. Вместе планируем, вместе тянем. Телефон? Половина с меня. Отпуск? Оба откладываем. Да, я дарю цветы без повода — потому что хочу, а не потому, что должен.
— Сложная модель.
— Зато прозрачная.
— Без риска?
— Риск пополам.
Расплатились поровну — официантка моргнула так, будто увидела НЛО. Для московского вечера это редкость.
— Проводишь? — спросила Алина, когда вышли.
— До метро, да. Или тебе такси «комфорт плюс» за мой счёт — проверить, мужик ли я?
Она рассмеялась — смех не победный, а освобождённый.
— Не уверена, что готова к вашей бухгалтерии.
— А я не уверен, что готов брать кредит под чужие ожидания.
Постояли. Летний ветер тянул подол её платья, как ребёнок, просящий сладкое.
— Давай так, — сказал я. — Через неделю. Без списков, без калькуляторов. Просто проверим, интересно ли нам вместе.
— А если опять вылезут цифры?
— Тогда точно не наше.
Она протянула ладонь. Я пожал — нажим равный.
— До следующей среды, Андрей.
— До среды, Алина.
Она шагнула к станции. Я смотрел, как она идёт — пружинисто, уверенно, будто сбросила пару чемоданов.
Домой ехал в полупустом вагоне. В голове крутился её вопрос: «Сколько стоит спокойная женщина рядом?» А потом другой: «Сколько стоит спокойный мужчина внутри?»
Достал блокнот, который вожу вместо антидепрессантов, и написал: «Долги — когда плачу тем, чего нет. Отношения — когда делюсь тем, что есть».
Строчка кривая, зато честная. И вот что странно: впервые за долгое время кредит по чувствам кажется погашенным хотя бы наполовину. Остальное — посмотрим в среду.
А пока — спокойной ночи, Москва. Я никому ничего не должен. И, кажется, именно поэтому впервые готов дать.