Раннее утро. Спортивная площадка с теннисными столами забита мужиками без маек! Уникальное явление, не до конца изученное. Как только пришло тепло, и я выкатила с балкона свой велосипед, первым делом к этой площадке поехала - проверить, на месте ли, как перезимовали родимые. Нормально перезимовали, судя по крепким белым торсам. Черемуха над ними облаком благоухает, из колоночки музыка приятная льется, а этих вообще ниче не берет. Снуют, как рыбки в аквариуме Кроноса. Цели нет. Смерти нет. Ничего нет. Есть только теннисный стол, ракетка и шарик. Весь мир постарел на год, но не эти, нет. Мне вообще подумалось, а вдруг они умеют временем управлять? Пока стучит шарик, пока скачет он через сетку с одной половины стола на другую, их личное время останавливается. Как там рыбаки придумали: боги не засчитывают в счет жизни время, проведенное на рыбалке? Может, у теннисистов то же самое? Тайное общество имени Ма Луна. А начинается все всегда одинаково. Сначала темнота, потом вспышка, мужчина