В честь 100-летия публикации книги "Миссис Дэллоуэй", The Guardian представляет путеводитель по величайшим произведениям одной из самых известных британских романисток всех времен:
"Для тех, кто хочет поближе познакомиться с творчеством модернистского автора 20-го века и пионера стиля поток сознания, автор и критик Francesca Wade предлагает величайшие хиты Вирджинии Вулф.
Точка входа.
В своих произведениях Вулф часто исследует отношения между собой и обществом, обращаясь при этом к разнице между личными желаниями ее персонажей и ожиданиями других людей по отношению к ним. Одним из лучших примеров такого подхода является ее роман "Миссис Дэллоуэй". С первой строки — «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы» — Вулф погружает читателей в сокровенные мысли своей героини Клариссы - светской хозяйки, бегающей по поручениям по Лондону, готовясь к вечеринке, которую она устраивает в тот июньский вечер. Среди людей, с кем она в тот день пересекается — контуженный ветеран войны Септимус Смит. Вулф написала в своем дневнике, что в "Миссис Дэллоуэй" она хотела «вырыть прекрасные пещеры» за своими персонажами. Созданные писательницей невидимые глубины и связи между героями придают роману ощущение того, что вся жизнь заключена внутри.
Ее прорыв.
Первые два романа Вулф, "По морю прочь" и «Ночь и день» - оказались смелыми по своей тематике, но относительно обычными по форме. В декабре 1910 года она посетила постимпрессионистскую выставку Роджера Фрая в лондонской галерее Графтон, которая представила британской публике работы таких художников, как Матисс и Сезанн, и была наполнена идеями о том, как представить сущность персонажа, не стремясь к прямолинейному, описательному сходству. В результате был написан роман «Комната Джейкоба», которым Вулф заявила о том, что нашла свой собственный голос. Это уничижительный ответ на разрушения войны — тема, которая преследует большую часть произведений Вулф — и глубоко трогательное размышление о невозможности по-настоящему узнать других.
Самый цитируемый.
Вулф была блестящим полемистом. Ее два эссе длиной в книгу — «Своя комната» и «Три гинеи» — являются увлекательными собратьями ее художественной литературы. Они исследуют несправедливости, которые занимали ее на протяжении всей ее жизни, и показывает, как «общественный и частный миры неразрывно связаны… тирании и рабство одного являются тираниями и рабством другого». Каждое эссе исследует формирование людей внешними силами — классом, полом, доступом к образованию — и приводит весомые доводы в пользу важности интеллектуальной свободы. «Своя комната» фокусируется на литературе и вызывает в воображении некоторые из самых вдохновенных видений Вулф - «Ангела в доме», призрака викторианской женской пристойности, которого Вулф пришлось убить, прежде чем она «вырвала сердце из моего письма», и пылкую сестру Шекспира, чьи таланты так и не получили шанса расцвести. В произведении «Три гинеи», написанном на фоне подъема фашизма в Европе, исследуются связи между патриархатом и милитаризмом: «Как у женщины, — пишет Вулф, — у меня нет страны. Как женщина, я не хочу никакой страны. Как женщина, моя страна — весь мир».
Стоит проявить настойчивость.
Седьмой роман Вулф «Волны» имеет репутацию сложного: он разворачивается в ритмичном хоре из пяти голосов, без каких-либо обычных костылей повествования или развития персонажей. Писательница сказала другу, что сочинила роман «в своего рода трансе». Но это один из самых смелых экспериментов Вулф, кульминация ее исследований природы восприятия и реалий внутренней жизни, написанный самым красивым, лирическим языком. «Меня интересует не одиночество, а совместная жизнь», — написала Вулф в раннем черновике. В своем эссе «Современная художественная проза» Вулф утверждала, что задача романиста — вызывать тот же хаос, который управляет жизнью: «давайте заметим, как, в каком порядке оседают в нашем сознании атомы». С помощью «Волн» Вулф создала форму, которая будет передавать опыт, мысли и впечатления ее персонажей, как будто в реальном времени, отслеживая «бесконечное одиночество людей», а также указывая на возможность сообщества.
Если вы торопитесь.
Любая коллекция коротких эссе Вулф будет полна жемчужин. Мне нравится сборник «Лондонская Сцена» (перевод вошел в журнал "Иностранная литература", №5, 2025), полный блестящих наблюдений о городе, который всегда заряжал ее энергией — его доки, его магазины, его статуи, его уличная жизнь. Из ее многочисленных эссе о писательстве эссе «М-р Беннет и миссис Браун» является замечательной работой литературной критики и воображения, сметающее паутину реализма 19-го века и обосновывающее новый и современный подход к персонажам. Мое самое любимое эссе — «Street Haunting», в котором поход за новым карандашом становится поводом побродить по городу, заглядывая в окна и представляя всю жизнь, происходящую за ними. Это идеальная аналогия для собственного метода Вулф — импульса наблюдения за людьми, который она приобрела, когда впервые переехала в Блумсбери в 1904 году, и который никогда ее не покидал.
Долгосрочный проект.
«Наблюдайте постоянно», — гласит одна из последних записей в дневнике Вулф, цитирующая Генри Джеймса. Писательница всегда была очарована людьми, и ее дневники полны пронизывающих прозрений о себе и других. Вулф любила читать дневники, и ее собственный скрывался где-то между личным и публичным. Дневник Вулф был местом, куда она записывала дебаты, вечеринки и разговоры Блумсбери, давала волю критике своих друзей, составляла графики воспоминаний, практиковалась в описании, анализировала собственные недостатки и боролась с трудностями письма. Она вела дневник, чтобы «успокоить водовороты» в своем уме: записи попеременно самосозерцательные и обширные, личные и политические. Всего шесть томов, охватывающих (с некоторыми пробелами и пропусками) годы с 1897 по 1941 год: их стоит читать полностью, медленно смакуя.
Шедевр.
"На маяк" — возможно, самый личный роман Вулф, написанный в память о ее матери, которая умерла, когда Вирджинии было 13 лет, и о ее детских летних каникулах, проведенных в Сент-Айвсе, графство Корнуолл. Глазами семьи Рэмси и других окружавших их людей, включая художницу Лили Бриско - одну из самых запоминающихся персонажей писательницы, - Вулф исследует течение времени, природу творения и боль утраты."
Телеграм-канал "Интриги книги"