— Ты серьёзно думаешь, что я пойду за тридевять земель в «Дель Мар», чтобы выпить бокал просекко за твой счёт? — это была первая фраза Вики в чате. Не «привет», не смайлик, а сразу билет в бой. Мне понравилось. Значит, девушка не ищет спонсора. Я ответил лаконично, в своём стиле:
— Просекко я беру на себя, дорога — на тебе. Ровно поровну.
Она прислала гифку с ехидной Меган Фокс и написала: «Договорились». Казалось, матчи в Tinder редко сходятся так плавно.
Всё с самого начала было немного абсурдным. За пять минут до выхода из дома я считал, что сегодня максимум дойду до ближайшей «Пятёрочки» за кефиром. Но пришло её «Ну что, готов?» — и я поддался азарту. Застегнул кожаную куртку, проверил, что в кошельке три тысячи наличкой, и вызвал каршеринг. На лобовом снова мигал «Check engine», но я решил: сегодня этот Hyundai дотянет.
Почему вообще вопрос «кто платит» для меня принципиален?
После развода, когда я семь лет оплачивал ипотеку за квартиру, в которой уже жил её новый парень, романтический бюджет перестал быть размытым понятием. Я перестал «щедрить напоказ»: цветы — только к делу, подарки — с мыслью, свидания — по честному счёту. И да, правило «первый раунд — пополам» меня ещё ни разу не подводило: отсекает золотоискательниц гарантированно.
С первой минуты всё шло по плану… почти
Вика оказалась выше, чем на фото, и вдвое колоритнее. Красно-медные волосы, чёрный плащ, тяжёлые армейские ботинки. Я обожаю, когда в девушке больше рок-группы, чем нежности. Мы сели у окна, заказали два «Апероля». Официант зачем-то пододвинул счётницу ко мне. Я с улыбкой переложил её к соли. Вика ничего не сказала, но её ноздри дрогнули — я это заметил.
— Какие планы на лето? — спросила она, будто ищет запасной выход.
— Выжить. Курсы валют, цены на бенз, ты знаешь. А у тебя?
— Погонять на мото по Чечне, — буднично бросила она.
Я подумал: «Чёрт, хоть одна, которая не тусит на Бали».
А потом вселенная резко дала в бок
После второго коктейля Вика достала телефон:
— Закажу суши домой, голодная страшно, а ждать доставку там час.
— Закажи сразу сюда, разделим, — предложил я.
— Серьёзно? Почему разделим? Ты пригласил.
— Стоп. Я пригласил на аперитив. Суши — это уже новая статья бюджета. Не путай.
Дальше по наклонной:
— У тебя принцип «женщина платит сама»?
— У меня принцип «взрослые люди несут ответственность за собственный аппетит».
— Скупердяй.
— Рациональный.
— Ничего мужского.
— О, привет гендерным стереотипам.
Соседний столик слушал, как Netflix-сериал. Официант принёс счёт: 1 480. Я оплатил, Вика даже не дёрнулась.
— Я, представь, потратилась на такси и укладку. Думаешь, это бесплатно?
— Твои вложения — твоё дело, — пожал плечами я. — Я вот потратился на бензин и парфюм. Не предъявляю квитанции.
Кульминация — то самое «нет»
Официант осторожно спросил, закажем ли еду.
— Мне — нет, а вот девушка… — Я посмотрел на Вику.
— Ничего мне не нужно, — она резко встала. — Спасибо за коктейли.
Я подумал, уйдёт. Но она направилась в туалет. Десять минут. Пятнадцать. Я проверил телефон — тишина. Вышел курить — её нет. И тут в Tinder вспыхнуло: «Вика удалила вас из совпадений». Бан. Быстрый, как удар по сонной артерии.
Flashback: откуда растут мои тараканы
Год назад свидание с Аленой обошлось мне в 8 200: стейки, устрицы, такси «в никуда». Наутро в её сторис: «Когда вечер прошёл на ура, а ты даже не помнишь имя парня». Тогда-то я и придумал свой внутренний калькулятор свиданий.
Возвращаемся в бар
Вика вернулась, прищурилась:
— Тебя вообще дамы видят? Или ты вечно стену строишь?
— Я строю смету. Стена — побочный продукт.
— Ненавижу бухгалтеров! Коля, ролл «Филадельфия» и шардоне! — Она смотрела на меня вызывающе. — Посмотрим, хватит ли у тебя духу выставить счёт.
— Легко. — Я достал телефон. — Давай половину до того, как ты заплатишь.
— Ты больной, — она криво улыбнулась. — Но ладно, сыграем.
— Девушкам не нужны калькуляторы, им нужны эмоции, — заметила она спустя минуту.
— Эмоции — синоним слову «дорого»?
— Иногда, — пожала плечами. — Стыдно за мужское племя.
— А мне стыдно за инфляцию.
Мы засмеялись, лёд растаял — но ненадолго.
Тонкий лёд, тяжёлые ботинки
Когда принесли ролл, сосед-мужик беззвучно спросил губами: «Она с тобой?» Я кивнул. Он поднял бокал сочувственно.
Вика смотрела, как я перевёл ей 742 ₽ через СБП.
— На экзамене сдала бы на «три с минусом». Слишком принципиальный.
— Принципиальность — это делать своё, даже когда все орут «будь проще».
— Цитата из мотиватора.
— А ты цитируешь «мужчина должен». Ничья.
Мы доели молча. Она листала Инстаграм* (звёздочка — потому что заблокировано), я отвечал в рабочем чате.
Штрих, который решил всё
Официант принёс общий счёт и, по дурной привычке, положил передо мной. Я развернул к ней. Секунда тишины — будто вынули вилку из розетки. Вика надела плащ и вышла без оглядки, даже не дождавшись своей сдачи.
Телефон вспыхнул:
«Вам запрещено отправлять сообщения этому пользователю. Причина: нарушение правил сообщества.»
Tinder вынес приговор без суда.
Эпилог: я, калькулятор и тысячи незнакомцев в комментариях
Сижу, допиваю фильтр в кофейне и думаю: каждое свидание — инвестиция. Одни вкладывают деньги, другие эмоции, но все ждут дивидендов. Я вложил принцип, она — ожидания. Мы оба остались при своих, а дивиденды получили случайные зрители.
Антисовет напоследок: хотите спокойной жизни — снимите галочку «знакомства» в приложении. Купите PlayStation и подписку на HBO — дешевле, нервов меньше, сюжетов море. А если идёте на свидание, заранее договоритесь, кто достаёт карту, чтобы потом не банить друг друга. Или баньте сразу — сэкономите время.
На этом откланиваюсь. Комментарии — справа, ярость — внизу. Жду ваших историй о свиданиях: с горящими стейками, золотыми роллами и просроченными ожиданиями. Поехали!