Если вы когда-нибудь интересовались тем, как выглядит спортивная «усталость от материала» в чистом виде, просто включите российскую Премьер-лигу в мае. Вот уже шестой год подряд «Зенит» претендует на звание чемпиона страны, и с каждым годом это напоминает не чемпионскую гонку, а затянувшийся сериал, в котором сценарист забыл, что у зрителя есть пульт.
23 мая 2025 года — и снова здравствуйте. По всей стране слышны вздохи: «Может, в этот раз кто-то другой?..» Но, как в известной басне про лягушку и скорпиона, «Зенит» снова ползёт к титулу, потому что это у него в природе.
Семак, голос разума в вакууме
На фоне общенационального чаяния перемен в РПЛ, тренер «Зенита» Сергей Семак дал комментарий, который хочется перечитать дважды — не потому что он гениален, а чтобы убедиться, что не привиделось.
«Мы ежегодно слышим о том, как в России ждут смену чемпиона... Команда, которая последние годы всё время побеждает, конечно, вызывает определённые эмоции...»
Сергей Богданович, извините, но это не «определённые эмоции», это уже полуподпольное движение. Люди массово становятся болельщиками «Ростова» и «Краснодар», только чтобы хоть что-то поменялось в этой жизни.
Но Семак — человек системный, в хорошем смысле слова. Его интервью всегда звучат так, будто их написал консультант по антикризисным коммуникациям из середины 2000-х. Он вежлив, спокоен, и, судя по всему, искренне удивлён, что кто-то хочет, чтобы выиграл кто-то кроме него.
Парадокс победителя: почему даже болельщики «Зенита» зевают?
Формально, у «Зенита» всё по плану. После 29 туров клуб вновь идёт в лидерах, и если обыграет «Ахмат» в субботу, а «Краснодар» вдруг оступится с «Динамо», то петербуржцы могут вновь отпраздновать чемпионство. Шестой раз подряд. Шестой. Как будто речь идёт не о футболе, а о том, кто в офисе первым ставит чайник по утрам.
Но вот парадокс — даже поклонники команды, судя по комментариям в соцсетях, уже устали. Это как бесконечная доминирующая партия на шахматной доске, когда ты знаешь следующий ход соперника ещё до того, как он сядет за стол. Где интрига? Где спорт, в конце концов?
Что случилось с интригой?
Футбол в своей сути — это борьба. Это когда один скромный коллектив, прижатый к канатам и финансовым потолкам, вдруг зажигает — и летит вверх. Как это было с «Ростовом» времён Бердыева или даже с «Тамбовом», пока они не исчезли, как серия «Игры престолов», о которой лучше не вспоминать.
Но «Зенит» — это уже не борьба. Это корпорация. Это Газпром в бутсах. У клуба в составе — Клаудиньо, Вендел, Малком (если он всё ещё числится), и, конечно, армия российских игроков, которые знают, что каждый новый сезон — это продолжение старого контракта.
На фоне этого даже успех «Краснодара», с его яркой атакой и постоянной ставкой на воспитанников, воспринимается как глоток свежего воздуха. А «Динамо», которое в этом сезоне временами играло как команда, мечтающая не только продать игрока в «Челси», но и выиграть хотя бы одно дерби, тоже вызывает симпатии.
Ирония футбольной судьбы
Так что же мы имеем? Вечером субботы, 25 мая, «Зенит» может вновь стать чемпионом. Иронично, не правда ли, что для этого им даже не обязательно выиграть — достаточно, чтобы «Краснодар» оступился, а Зенит просто не проиграл. Чемпионство по вычитанию. Финал сезона в стиле: «Сами не победили, но другие проиграли хуже».
В этом вся суть современной РПЛ — никакого катарсиса, только расчёт и календарь. А Семак? Он просто делает свою работу. Работу, к слову, которую он делает с завидной стабильностью. Но как же хочется, чтобы хоть раз он столкнулся с настоящим вызовом — чтобы титул пришлось вырывать, а не получать в силу бюрократической инерции.
Финал, в котором никто не аплодирует
И вот мы сидим у экранов, знаем результат заранее и всё равно смотрим. Потому что надеемся на чудо. На то, что «Ахмат» вдруг вспомнит, как играть в футбол. Что «Динамо» поймёт, что на кону не только очки, но и будущее чемпионата.
А Семак в это время снова выйдет в классическом костюме, с тем же невозмутимым лицом, и сделает вид, что ничего особенного не происходит. Потому что для него — действительно ничего. Он снова выиграл. Как и в прошлый раз. И в позапрошлый.
А мы снова надеемся, что в следующий сезон всё изменится. Потому что ведь не может одна и та же пластинка играть вечно, верно?
...Верно?
Если вам было интересно — не забудьте оставить комментарий: вы за перемены в РПЛ или предпочитаете стабильность от «Зенита» с уклоном в скуку?