Это перевод истории с Reddit
Мы не знали, почему. Все исследования и подготовка выглядели безупречно в теории, но — они кричали. Каждый раз, когда мы вводили сыворотку в труп, тело оживало бурно, билось, если не было пристёгнуто, и кричало, пока снова не умирало.
Я работал на объекте, специализировавшемся на изучении продления жизни, смерти и возможного воскрешения мёртвых тканей. Мы разработали новый состав, способный восстанавливать и регенерировать повреждённые клетки до полной жизнеспособности. Все испытания на животных дали поразительные результаты: продолжительность их жизни увеличивалась на годы, а в нескольких случаях подопытных возвращали после недавней смерти. Один кролик, поступивший к нам в двенадцать лет, прожил ещё десять в лаборатории.
Убедившись в успехах, мы заговорили об испытаниях на людях. Прежде чем переходить к живым добровольцам, мы хотели поднять недавно умерших. Мы подали заявки на трупы и, прорубившись через кипу бумаг и бюрократии, наладили стабильный поток тел, хранящихся на льду. Все умерли от известных болезней и были завещаны науке. Мы следили, чтобы мозг не успел полностью разрушиться, поэтому брали тела не старше трёх–пяти дней, максимум недели.
Первое испытание оказалось катастрофой.
Обычно, когда мы вводили сыворотку животному, тело слегка дёргалось и, словно просыпаясь, открывало глаза. Одна тестовая собака даже вильнула хвостом при виде нас. Но у первого человеческого субъекта радости не было ни капли.
Мы уложили мужчину на стол, прикрыв бельём из приличия. Ввели состав у основания черепа и стали ждать — обычно тридцать секунд, минуту — пока сыворотка начнёт восстанавливать нейронные ткани. По теории мы должны были пробудить сознательного, хоть и мозгово-мертвого человека. Мы надеялись увидеть его полностью восстановленным.
Ошиблись и в том и в другом.
Тело напряглось, а затем по нему прокатилась волна движения — от шеи к рукам и дальше к стопам, будто «душа» разом скользнула обратно в плоть. Пальцы сжали края стола, голова дёрнулась, каждая мышца судорожно рвалась в хаотичных спазмах. На мониторе забилось сердце, разгоняя вновь созданную кровь. Мы смотрели, ошеломлённые: тело сделало длинный, глубокий вдох. Мы улыбнулись — нам удалось.
Вдруг оно рывком село — торс выстрелил вверх, как капкан. Лицо исказилось: рот распахнут, глаза выкатились из орбит, ноздри раздулись.
И начался крик.
Это был искажённый вопль, не потусторонний, хотя так могло показаться лишь потому, что звук разрывал собственные голосовые связки и пищевод от напряжения. Это был вопль животного, которое всеми фибрами пытается вырваться. Он наполнил комнату, дрожал в стеклянных колбах, пронзал меня — и, наверное, всех присутствующих.
Крик достиг пика, когда тело содрогнулось; кисти впились в собственную плоть, будто что-то невидимое сжало его изнутри. Ноги дрожали, отчаянно пытаясь бежать, затем резко вывернулись вбок. Трещащий хруст сообщил о сломанном тазу.
Тело обмякло, упало со стола, голова хлопнулась о холодный пол влажным шлепком. Крик тянулся ещё пять слабых секунд и оборвался последним, сломанным всхлипом. Оживлённая кровь растеклась из расколотого черепа, нога выгнулась под неестественным углом. Звук, вырвавшийся из этого трупа, походил на то, как если бы кого-то сжигали заживо… или разрывали на части. Я не знаю, как это звучит, но представляю, что примерно так.
Я хотел остановить всё немедленно. Но остальные настаивали: мы совершили прорыв и должны довести дело до конца.
Со вторым субъектом мы не рисковали. Его плотно пристегнули к столу. Ещё один мужчина, середина сорока, умерший от инфаркта. Моё собственное тело сжалось в ожидании. Инъекция — и, как прежде, мелкие подёргивания перешли в спазмы. Прикованный за конечности и лоб, он не мог вырваться, но кричать перестать не успел.
Никакие беруши не спасли нас от гортанных рева и визга, прорывавшихся из его горла. Стол ходил ходуном, ремни врезались в свежевозрождённую плоть, и из ран сочилась кровь. Между воплями и судорогами рот судорожно захлопывался, пока язык не был искусан и разорван. Менее чем через минуту после возрождения субъект захлебнулся собственной кровью.
Мы должны были вмешиваться только если субъекта можно было успокоить. Если он умирал вновь, компания просто присылала новые тела… и новые деньги.
Не имело значения — пол, раса, телосложение, возраст, состояние здоровья или причина смерти.
Все возвращались с криком.
После недель этих, иначе как нечестивыми, экспериментов мы начали искать способы успокоить и продлить жизнь тел после реанимации. Один опыт особенно запомнился — мы заранее перерезали голосовые связки трупу, надеясь заглушить неизбежный крик.
Она была женщиной средних лет, уже побелевшей от смерти. Когда она очнулась, в глазах уже стояли слёзы, будто ум помнил то, чего тело ещё не догнало. Дыхание было быстрым и неглубоким, переходило в панические, сиплые рыдания — мокрые, отчаянные глотки воздуха, как у человека, тонущего в открытом море.
Хотя кричать она не могла, звуки были хуже. Приглушённые стоны прорывались из повреждённого горла, каждый — булькающее эхо муки, от которого мороз шёл по коже всем в комнате. Стон боли, неверия. Грусти. Узнавания.
Глаза метались, налитые кровью и ужасом, цеплялись за каждого из нас, будто прося помощи или милосердия — а может, и того и другого. Она попыталась поднять руки, но ремни удержали. Вместо этого тело извивалось, судорожно дрожало, молча корчилось. Слёзы текли свободно, дрожа на щеках.
Мы лишили её голоса, но не боли. Скорее наоборот — наблюдать её страдание без возможности кричать было куда страшнее. Комнату наполняли дыхание, всхлипы и ещё кое-что: низкий, невольный стон одного из ассистентов, который съёжился в углу и не мог смотреть.
Субъект утилизировали гуманно.
Последствия для персонала были очевидны. Разговоры коротели, болтовня исчезла, смех вымер. Шутки за кофе о «игре в бога» показались чудовищными, опасными вслух. Скоро молчание стало нормой. Мы говорили лишь по делу и только о работе. Каждый день приходили, проводили тесты, фиксировали результаты и уходили. Никто не задавал вопросов.
Товарищество, возникшее во время опытов на животных, растворилось. Ощущение триумфа, близости к великому, сменилось тихим ужасом. Заявления об уходе подавались без шума, одно за другим. Прощаний не было — просто утром чьё-то место пустовало. Новые сотрудники приходили с блеском в глазах, но он быстро угасал.
По условиям конфиденциальности я не мог связываться с теми, кто ушёл. Не знаю, что стало с большинством. Но помню одного — Джеймса. Близкого друга. В последние недели он почти не говорил, почти не ел. Однажды он просто не пришёл. А потом я увидел новость: он прыгнул с крыши своего дома.
Я думал уйти. Правда. Но прибавка к зарплате оказалась слишком щедрой.
Результаты не менялись. Каждый субъект кричал, выл или яростно бился, прежде чем умереть — или пока мы не прекращали его мучения.
С разрешения начальства мы начали искать нетрадиционные ответы. Обращались к псевдонауке, религиозным догмам — ко всему, что могло дать разгадку, недоступную науке.
Приглашённые специалисты получали неприличные деньги и клялись в абсолютной тайне. В конце концов пошли и угрозы. Одна гипнотизёрка — чудная, с усталыми глазами и уверенными руками — должна была успокаивать субъекты, вводя их в транс и оживляя мозг по частям, оставляя остальное в спячке.
Поначалу казалось многообещающе. Мы провели бесчисленные сессии, и однажды, после нескольких попыток и дозы седативных, способной уложить слона, субъект тихо шевельнулся под гипнозом.
Послышался вдох — мелкий, рваный хрип боли, выжатый через стиснутые зубы.
Затем одно слово:
— Почему?
Едва различимое. Почти шёпот. Дрожь души от непонимания и горя.
И снова вернулся крик — ещё более дикий и свирепый. Субъект бился так, что ремни врезались до кости. Гипнотизёрка больше не появлялась. Она даже не забрала гонорар.
После неё мы отчаялись окончательно. Привели священника — пожилого, с осторожной манерой. Никто из нас не был суеверен, но что-то в этих криках разъедало рациональность, лишало отстранённости. Казалось, каждое воскресившееся тело срывает новый слой нашего человечества, оставляя пустую, дрожащую оболочку.
Священник провёл полноценный обряд экзорцизма над оживавшим трупом. Держа крест над грудью, он дрожащим голосом читал латинские молитвы. Странно, но тело реагировало: напряглось, мышцы стали, как стальные тросы, но не кричало. Сначала.
Слова священника, казалось, усмиряли его — лишь на миг. Затем мертвец рывком поднялся, сорвал болты стола из пола и рванулся вперёд. Священник отшатнулся, чудом увернувшись, отделавшись без травм.
Дальше была не паника, а ярость. Он закричал на нас, глаза безумны: «Вы тянете грешников из ада! Вы вызываете мучение, не спасение!» Его голос прорезался и захлебнулся, пугающе перекликаясь с криками наших оживлённых. Потом он ушёл — вырвался из лаборатории и больше не возвращался.
С тех пор каждый сеанс проходил под охраной вооружённых людей. Впрочем, сеансов вскоре почти не осталось.
Для последней, решающей попытки мы отвернулись от мистики и углубились в ещё более эксцентричную науку. Выбрали пожилой субъект — девяносто с лишним, смерть естественная, тихая, без травм. Мы хирургически отделили его спинной мозг от основания мозга, полностью лишив движений и речи; тело стало парализовано, но жизненно важные связи сохранились.
Мы подключили нейроинтерфейс — экспериментальный чип к стволу мозга и зрительной коре, соединённый с компьютером в смежной комнате. Программа переводила нейронные импульсы в текст.
Нас оставалось лишь несколько. Мы сидели молча за толстым стеклом, тусклый свет мониторов ложился на лица. В комнате с субъектом был только охранник с приказом ликвидировать объект при необходимости.
Мы ввели состав и ждали.
Ни судорог, ни вывернутых конечностей, ни ужасных звуков. Лишь мягкий писк возобновившегося сердца и едва заметное движение груди. Тишина была такой, что прошлые крики словно эхом звучали в памяти.
На экране вспыхнул текст:
«Где я?»
Мы застыли.
Хотя это были всего лишь буквы, в уме я услышал голос. Старый. Усталый. Смущённый.
Мы ответили:
«Кто вы?»
«Джон Форрестер. А вы?»
«Мы хотим помочь, Джон. Сколько вам лет?»
«Девяносто шесть. Кто вы?»
Данные совпадали. Наконец-то прогресс.
Появилось новое сообщение:
«Это вы?»
Мы замерли.
«Кто?»
Долгая пауза.
«Вы — не он. Нет, нет, нет.»
Пульс Джона участился. Дыхание стало частым. На экране снова:
«Вам не положено знать.»
Мы переглянулись, не зная, что ответить.
«Вам не положено знать.» — повторил он.
Я взглянул через стекло.
Глаза Джона были открыты.
Широко. Влажно. Без моргания.
По щекам текли слёзы, скапливаясь на ложе. Этого не могло быть.
«Он не пустит меня обратно. Вам не положено знать.»
Курсор мигал.
Я вновь посмотрел на экран — и увидел новое:
«Он не позволит вам.»
Пауза.
«Он не позволит вам.»
Снова.
И снова.
И снова.
Сердце ударяло о грудь в унисон с BPM на мониторе. Дыхание перехватывало. Тогда я услышал кое-что.
Не в голове.
Настоящий звук.
Я поднял глаза.
Рот Джона шевелился.
Невозможно. Нервы разорваны.
Губы раскрылись шире. Звук вырвался — тихий сначала, но настоящий. Осязаемый.
— Он не позволит вам…
Я застыл. Не должен был слышать сквозь стекло, но слышал. Охранник посмотрел на меня, ожидая команды на устранение.
Я покачал головой. Ещё рано.
— Он не позволит вам…
Шёпот становился громче, рваный, вытянутый горлом, которое не должно было звучать.
— Он не позволит вам! Он не позволит вам! Он не позволит вам! Он не позволит вам! Он не позволит вам! ОН НЕ ПОЗВОЛИТ ВАМ!
Выстрел был окончательным.
Абсолютным.
Звук раскатился по лаборатории, словно молоток по крышке гроба. Тело Джона обмякло, застыв в гримасе широко раскрытых глаз и агонии. Охранник, дрожа, убрал оружие и вышел молча.
Молчание после этого душило.
Я обмяк в кресле. В ушах звенело не от выстрела, а от отсутствия всего остального. Ни мониторов, ни голосов, ни криков.
Только тишина.
Я не знал, что написать в отчёте. Не понимал, что увидел.
Проект закрыли вскоре после, официально признав бесперспективным. Нас щедро отблагодарили — премии, выходное пособие, пункт о неразглашении, утопленный в юридической мертвечине. Хватило бы, чтобы исчезнуть, начать заново, больше не работать.
Но деньги не заглушают тишину.
Я сижу сейчас один, печатаю эти слова. Окружён тишиной такой тяжёлой, что она будто жива. Душит. Бесконечна. Чтобы заполнить её, сознание вновь и вновь вызывает голос Джона, цепляется за его слова.
И я начинаю желать, чтобы вместо неё вернулись те крики.