«Боюсь врачей…»

Клиент: «Да ну их, этих докторов, только хуже сделают», —а я уже понимаю: передо мной не просто недоверие. Это страх. Глубокий, часто неосознанный, и оттого особенно прочный. Я привык слушать не только слова, но и то, что за ними. За фразой «я боюсь врачей» может стоять что угодно: ранний травматичный опыт, потеря близкого человека после долгого лечения, страх контроля, страх диагноза, ощущение беспомощности. Я видел клиентов и даже своих родственников, которые жили годами с хронической болью, лишь бы не идти в поликлинику. Я знал людей, которые читали медицинские статьи ночами, убеждая себя, что смогут вылечить себя сами. Это не просто тревога — это целый внутренний мир, где врач воспринимается как угроза, а не как помощь.

Один мой клиент пришёл с паническими атаками, которые усиливались после каждого звонка в клинику. Он не мог пройти плановый осмотр, потому что буквально терял дар речи, когда оказывался в белых стенах медицинского учреждения. Мы долго говорили не о врачах, а о контроле. О том, как в детстве его заставляли молчать, терпеть боль и не жаловаться. И каждый визит к врачу теперь напоминал ему ту самую беспомощность, которую он однажды уже пережил — когда его тело было не его. Парадоксально, но именно страх перед врачами нередко живёт в людях, которые внешне выглядят рациональными, сильными, даже успешными. Они контролируют бизнес, управляют другими, уверены в себе. Но их тело — это их тень. Всё, что с ним происходит, вызывает тревогу. Не потому, что они не доверяют медицине, а потому, что тело для них — источник угрозы, которую они не могут предсказать и обуздать. А врач, в свою очередь, — тот, кто может подтвердить эту угрозу.

Важно понимать: страх перед врачами — это не про глупость, не про инфантильность. Это про уязвимость. Про ту часть нас, которая боится услышать то, что изменит всё. Иногда — про стыд. Стыд за то, что не следил за здоровьем. За то, что что-то может быть “не так”. Стыд быть слабым, больным, зависимым. И в этом смысле страх врача — это не страх человека в белом халате, а страх столкнуться с собой без масок. Иногда этот страх родом из детства. Помню случай, когда женщина рассказывала, как в пять лет ей делали укол, и медсестра приговаривала: «Если не будешь слушаться — будем делать ещё». С тех пор каждый её визит в больницу сопровождался ощущением наказания. Ей казалось, что она сделала что-то не так, раз попала сюда. Её тело воспринимало медицину как карательный орган, а не как помощь.

Что с этим делать? Прежде всего — признать страх. Признание даёт контур, форму, с которой уже можно работать. Я часто говорю своим клиентам: «Вы не обязаны не бояться. Вы можете бояться — и идти». Это не значит сразу записываться к онкологу или делать МРТ всего тела. Это значит начать с маленького шага — с разговора. С вопроса: «Откуда этот страх? С кем он у меня ассоциируется? Когда я впервые это почувствовал?» Я видел, как люди учились встречаться с этим страхом. Кто-то — с помощью терапевта. Кто-то — ведя дневник ощущений. Кто-то — просто сидя перед клиникой и наблюдая за тем, как тело реагирует на её вид. Это медленный процесс. Без нажима. Но он работает.

Врач — это не враг. Но чтобы человек мог это почувствовать, нужно вернуть себе право быть уязвимым. Право не знать, не понимать, не справляться. И право искать помощи, даже если страшно. В этом и есть, на мой взгляд, настоящая зрелость: не в отсутствии страха, а в умении быть рядом с ним — и всё же делать то, что важно.

Автор: Дорофеев Александр Дмитриевич
Специалист (психолог)

Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru