На старых советских картах они ещё есть. Ровные квадраты, строгие подписи, аккуратные улицы. В легенде - статусы: рабочий посёлок, город областного подчинения, стратегический объект. На деле - пустота. Ветер гоняет пластиковый пакет между бетонных коробок, скрипят ржавые качели, мёртвые окна смотрят в серое небо. Никаких людей. Только следы присутствия - словно кто-то ушёл в спешке и не успел закрыть за собой дверь.
- Эти города исчезли не из-за катастроф, не из-за стихийных бедствий. Их бросили. Списали, как ненужную строку.
В этой статье я расскажу о городах СССР, которые исчезли - физически или морально. Почему их строили, зачем туда отправляли тысячи людей, и почему потом так легко о них забыли. Будет семь примеров, но на самом деле - счёт идёт на десятки.
ПРОМЫШЛЕННЫЕ ГИГАНТЫ
- Кадыкчан (Магаданская область)
Суровая земля Колымы, где мороз зимой доходит до -55°C. Здесь, в 1940-х, по приказу сверху начали строить город для угольной промышленности. Строили заключённые, потом - вольнонаёмные. Возникли панельные пятиэтажки, шахты, клуб, школа, стадион. Уголь шёл на Аркагалинская ГРЭС, город жил - тяжело, но стабильно.
В 1996 году произошёл взрыв на одной из шахт. Погибло 6 рабочих. Это стало последней точкой. Шахты признали нерентабельными, власти начали эвакуацию. В домах оставляли мебель, ковры, посуду. Люди уезжали - быстро и без оглядки.
Сегодня в Кадыкчане - ни одного жителя. Дома стоят с мебелью. В подвале - замёрзшие банки с соленьями. На стенах - пожелтевшие детские рисунки.
- Чаронда (Вологодская область)
Место с гораздо более древней историей. Город-порт, центр старообрядчества, основанный в XVIII веке. Жили за счёт торговли по озеру Воже. Но в XX веке железная дорога обошла Чаронду стороной. Люди уезжали, жизни становилось всё меньше. Когда ушли последние жители - осталось только прошлое.
Здесь стоит удивительная церковь. Без охраны, без реставрации. На кладбище - кресты с XIX века. Деревня, где мох растёт на пороге, а вместо звонков - крики чаек.
СЕКРЕТНЫЕ ГОРОДА
- Чаган (Семипалатинская область, Казахстан)
Посёлок появился рядом с ядерным полигоном. В 1965 году здесь провели подземный ядерный взрыв. Так образовалось так называемое «атомное озеро» - красивое и пугающее одновременно. Жители Чагана - военные, учёные, обслуживающий персонал. Были кинотеатр, магазин, почта.
Когда СССР распался, полигон закрыли. Жизнь закончилась. Люди уехали, инфраструктура обветшала. Никто не охраняет это место.
Уровень радиации вокруг озера - превышен. Рыбаки приезжают, ловят, местные - спорят, можно ли её есть, ученые - разводят руками.
А вы бы отведали такой рыбки?
- Припять (УССР)
Самый известный город-призрак. Построен с нуля рядом с Чернобыльской АЭС. Здесь жили физики, инженеры, операторы реакторов. В молодом городе в день аварии 26 апреля 1986 года никто ничего не знал. Эвакуацию начали через 36 часов.
«С собой взять только документы и необходимые вещи. Возвращение - через несколько дней», - говорили по радио. После эвакуации лишь редкие решились вернуться.
Сегодня Припять - туристический объект. Здесь ездят экскурсии, делают фото. Но это - город смерти. Здесь всё осталось, как в тот день: игрушки, газеты, обувь. Замершая жизнь.
ГОРОДА, КОТОРЫЕ ПОГЛОТИЛА ГЕОПОЛИТИКА
- Иультин (Чукотка)
1950-е годы. Советский север развивался бурно и с размахом. В долине, полной олова, построили целый город. Продукты завозили самолётами. Дети учились в школе с современными лабораториями. Была своя газета. Но в 1993 году финансирование прекратилось. Олово больше не нужно в таких объёмах, рентабельность - ноль.
- Люди уезжали партиями. Последний самолёт - в 1995 году. Дальше - пустота.
Сейчас в Иультине - катастрофическое запустение. Технику не вывезли, её просто бросили. В домах - одежда, книги. Город, где замёрзла эпоха.
- Пирамида (Шпицберген, Норвегия)
Советский форпост за границей. СССР арендовал часть архипелага у Норвегии, построил там посёлок для добычи угля. Были дома, спортзал, столовая, библиотека, дом культуры. Даже бюст Ленина - он до сих пор там.
Закрыли Пирамиду в 1998 году. Уголь - нерентабелен. Геополитика изменилась. Смысла в содержании - больше не было.
Пирамида - как капсула времени. Это - настоящий советский город-призрак за границей.
ЧТО ОСТАВИЛА ЭПОХА
Каждый из этих городов - не просто бетон, трубы и балконы. Это - судьбы. Здесь рождались дети, люди влюблялись, ставили ёлки, справляли свадьбы. Они не думали, что их дома будут брошены, как коробки от телевизоров. Они верили, что всё - навсегда.
Но государство ушло. И вместе с ним ушло тепло, электричество, люди. Осталась только память. И бетонные коробки, из которых смотрит в небо пустота.
Они мертвы. Но напоминают нам: вечного - не бывает. Даже у империй. Даже у городов.