В Узбекистане по закону многожёнства нет. Но по жизни — есть. Только оно называется по-другому. В ЗАГС ты не идёшь. Просто читается никах — мусульманский обряд, который даёт мужчине «жену», а женщине — ничего. Ни статуса, ни прав, ни имущества.
Иногда — даже ни имени. В Telegram ищут «вторую», «третью», «тихую», «скромную». Указывают вес, рост, но не спрашивают — хочет ли она вообще замуж. Если тебе 24, ты ещё не замужем и живёшь в селе, всё: ты уже «опозорила родителей».
Сегодня мы проживём один день с одной из таких девушек, в узбекском селе, в стране "брошенных жен". Её зовут Азиза. Ей 24. Её муж — в России. Её брак — не в паспорте, а в мессенджере. Её утро — с дровами, её вечер — с молитвой. И она не жалуется. Она просто живёт. Как тысячи других.
05:12 — «Чай готов?»
Первый звук утра — не будильник. Это курица, забравшаяся на крышу, кукарекает в голос, будто играет в театре одного актёра. Второй звук — зевок свекрови за занавеской. Третий — скрип дверей. Азиза встаёт быстро. Без паузы. Без прокрастинации. Здесь никто не ждёт, пока ты «проснёшься». Здесь ты просыпаешься вместе с печкой.
На улице — холодно. Май, но по ночам температура падает. Газ опять отключили — говорят, трубу чинят. Азиза накидывает старую куртку и идёт к соседу за дровами. Он не задаёт лишних вопросов. Даёт три полена и говорит, шутя:
— Ты картошку мне в этот раз не забудь. А то я начну брать лепёшками.
Чайник ставится на печку. Чай — зелёный, с кумином. Обжигающий. Утренний. Он не для удовольствия, а чтобы очнуться.
— Чай готов? — спрашивает свекровь, ещё не вставая.
Азиза кивает. Хотя её не видят.
07:00 — Гости, которых никто не звал
В селе принято, что с утра могут прийти родственники. Без предупреждения. Просто зайти, сесть, поговорить. Сегодня пришла золовка. Младшая сестра мужа. Её двое детей сразу начинают искать в шкафу конфеты.
— А где наш «Сникерс»? — спрашивает старший.
— В России, с твоим дядей, — думает Азиза, но говорит:
— Сейчас найду что-нибудь.
Золовка приносит новости:
— Он мне не звонит. Неделю. Мама переживает. Ты с ним говорила?
— Нет, — отвечает Азиза. — Он мне тоже не пишет.
Молчание. Длинное. Золовка кивает. Она знает. Все всё знают. Только говорить об этом — неприлично.
10:30 — Базарный ритуал
Раз в три дня Азиза ходит на базар. Пешком. 4 километра туда, 4 обратно. Автобусы ходят плохо, и лишние 3000 сумов лучше сберечь. Сегодня ей нужно купить муку, соль, немного мяса — если хватит.
На базаре её знают. Она не торгуется. Покупает у той же женщины, у которой покупала её мать.
— Тебе шею или рёбра? — спрашивает продавец.
— То, что дешевле, — отвечает Азиза.
Пока она выбирает, слышит разговор двух других женщин.
— У нашей соседки дочка замуж вышла. Второй женой. Ей 22. Но зато в Ташкенте живёт. —
— Ну хоть не дома сидит. Сейчас это лучше, чем старородящей стать.
Азиза уходит, ничего не сказав. Просто сильнее сжимает ручку авоськи.
13:00 — Обед и оценка
Свекровь любит картофельные котлеты. Без приправ. Просто отварить, размять, обжарить. Азиза готовит. Молча. Смотрит в окно — там мужик режет абрикосы. Ветер доносит запах косточковых. Лето почти пришло.
— Почему подгорело? — спрашивает свекровь, едва попробовав.
— Масло закончилось, — говорит Азиза.
— Надо было экономить. Тоже мне, кулинарка.
Молчание — универсальный ответ на любые обвинения. А ещё она знает: если спорить — начнётся спор. Если молчать — просто съедят и уйдут. Так спокойнее.
15:00 — Подруги, которых не видно
Гулбахор, её подруга, получила «талак» через Telegram. Муж уехал в Россию, женился на россиянке, прислал три сообщения: «Прости», «Я нашёл другую», «Талак». Всё. Больше — ничего. Ни алиментов, ни объяснений. Только стыд и безработица.
Гулбахор шьёт. Ремонт одежды. Принимает заказы у соседей. По 5000 сум за штопку. Иногда — больше.
— Знаешь, — говорит она Азизе, — я сначала рыдала, потом перестала. Он мне хоть воздух освободил. Теперь могу дышать.
Азиза слушает. Думает, что, может, это не худший исход. Но говорить такое вслух страшно.
17:30 — Telegram и сваты онлайн
В телефоне — Telegram. Канал «Совчилары». 280 тысяч участников. Всё по делу. Мужчина. Рост. Вес. Возраст. Требования. Условия. Айфоны в подарок — опционально.
Азиза читает:
«Ищу жену. Мусульманка, до 25, без прошлых браков. Можно без паспорта, главное — с характером».
В голове возникает вопрос: а он сам с чем? С характером, или просто с борщом в термосе?
Она пишет черновик анкеты. Просто так.
«24 года. Образование — есть. Готовлю — умею. Но хочу, чтобы кто-то спросил, чего ХОЧУ я».
Сохраняет. Без публикации. Это не реклама. Это медитация.
19:00 — Тени прошлого
Вечером свекровь включает сериал. Турецкий. Про богатых и несчастных. Азиза сидит в другой комнате, штопает детские носки — золовкины. У неё своих детей нет. Муж в Кемерово. Писал, что «ещё рано». Прошло полтора года.
Когда-то она мечтала стать учительницей. Закончила колледж. Даже преподавала год в начальных классах. Но после никаха «нельзя». Семья мужа против. Работа — это для тех, у кого муж позволяет.
Сейчас она учит только золовкину дочку — таблицу умножения.
— Тётя Азиза, а ты кем хотела быть?
— Учительницей.
— Почему не стала?
— Потому что мне не разрешили.
Ребёнок кивает. Ещё не понимает, но запоминает.
21:00 — Молитва и воздух
Ночь. Свекровь спит. В доме тихо. Слышно, как где-то вдалеке лает собака. Азиза садится на тахту. Молится. Шепчет слова, которые помнит с детства. Потом открывает заметки на телефоне.
Пишет:
«Я не злая. Просто уставшая. Не от жизни, а от постоянного объяснения, почему она такая. Я не вторая. Я — просто я. Если кто-то когда-то захочет увидеть меня, а не только мою лепёшку и чайник — пусть напишет. А пока — я живу. И молчу. И надеюсь».
Сохраняет. Ставит пароль на телефон. И засыпает.
Финал
В узбекском селе женщины не носят табличку «героиня». У них нет пафоса. Есть только дела, дрова, базар, обед и Telegram. Они не сражаются. Они существуют. Но иногда они записывают заметку. А это уже почти революция. Медленная. Тихая. Но своя.
Если вы дочитали до конца — спасибо.
Подпишитесь, если хотите узнавать больше таких историй.
Друзья, завел канал в Телеграм, где буду публиковать самые интересные факты, которые Дзен не разрешает, буду рад вас видеть!