Мне стоило развернуться. Прошлой ночью я оказался один на тёмной просёлочной дороге в Орегоне, а мотор моей машины издавал болезненные захлёбывающиеся звуки умирающего двигателя. Я уже проехал километры после ближайшей заправки, и, когда двигатель, кашлянув, окончательно заглох чуть после полуночи, я проклял себя за то, что не заправился раньше. Стрелка лежала в пустой зоне, связи здесь не было, а аварийка мигала в тишине. Я подёргал ключ зажигания ещё пару раз — ничего.
Тогда я её и увидел. Вдалеке, у обочины, стояла фигура. Женщина в рваном пальто и красных сапогах махала мне рукой. Фары едва выхватывали её силуэт, но я различил бледное лицо и лихорадочные глаза. Поблизости не было ни города, ни дома, лишь чёрные деревья, утопавшие во мгле. Я попытался рассудить: может, ей нужна помощь. Наверное, мне не стоило останавливаться.
Здравый смысл вопил, чтобы я нажал на газ, но что-то удерживало меня на тормозе. Я опустил пассажирское стекло. На улице было ледяно. Женщина наклонилась, тонкие пальцы вцепились в дверную раму, длинные чёрные волосы спутанно падали на плечи. Дрожащим голосом она сказала, что её зовут Мия, её машина сломалась несколько миль назад и ей нужна поездка до следующего городка. Я оглянулся: позади была только тьма неба.
Её голос звучал ровно, без паники. Я колебался — слышал достаточно предупреждений о том, как опасно подбирать попутчиков ночью. Но в её глазах читалась беспомощность. Вопреки инстинктам я сказал: «Конечно, садитесь».
Мия забралась на пассажирское сиденье. При ней не было ничего, кроме помятой сумочки. Когда она устроилась, старое радио зашипело — сначала сплошные помехи, затем тишина. Она выключила его. На секунду вспыхнула старая кантри-баллада, прежде чем она пожала плечами и попросила меня тронуться. Едва слышное «Спасибо, очень ценю это» утонуло в рычании мотора.
Я попытался завести разговор: «Куда вы направляетесь?» — спросил я, пока мы медленно набирали скорость. Мия лишь пожала плечами, глядя прямо перед собой. Машину встряхнуло, когда я ускорился. Фары прыгали по густым соснам вдоль узкой дороги. Несмотря на печку, работавшую на полную, меня пробрал странный холод.
Минут десять мы ехали молча. Мия сидела неподвижно, её лицо застыло, словно маска. Я украдкой взглянул на её бледные черты; в глазах отражалась лишь тьма. Я предложил позвонить кому-нибудь за помощью. Она покачала головой: связи здесь нет, сказала она. Ей даже легче, что она теперь не одна.
Потом она снова заговорила, едва слышно: «Выключи радио». Я вздрогнул — даже не заметил, что кантри-песня всё ещё играла тихо-тихо. Щёлкнул тумблер, и в машине воцарилась тишина — только гул двигателя да ровное дыхание Мии. Я поёжился. В зеркале заднего вида она улыбнулась. «Спасибо, теперь всё в порядке», — прошептала она.
Вдруг в зеркале вспыхнули яркие фары. Позади нас появился грузовик: сначала набрал скорость, затем отстал и затаился. У меня внутри всё оборвалось. На этой дороге я не видел ни одной машины уже много часов. Глаза Мии тоже были прикованы к зеркалу, но она молчала.
Мия тихо усмехнулась: «Наверное, он подумал, что я голосовала. Странно, правда? Стоять здесь после полуночи», — сказала она с дрожащей улыбкой. Я лишь кивнул. В боковом зеркале я увидел, как грузовик остановился чуть позади, двигатель заглох. Я не различил, кто внутри, но ощущение было тревожным.
Я убедил себя, что водитель просто беспокоится о нас. Бросил взгляд на Мию; она выглядела почти довольной. И тут, без предупреждения, двигатель грузовика взревел, и он рванул вперёд. Не было ни фар, ни габаритов — мгновение он был там, и в следующее исчез. Снова наступила тишина.
Руки дрожали на руле. Я посмотрел на Мию; она лишь одарила меня спокойной улыбкой. Сквозь её куртку кожа казалась ненормально холодной. Мы ехали молча ещё долгие секунды: я тяжело дышал, она — тихо и ровно.
Наконец впереди замерцали неоновые огни круглосуточной заправки. Меня захлестнуло облегчение. «Сверни сюда», — тихо сказала Мия, кивнув на колонки. — «Заправь бак. Со мной всё будет, если я подожду здесь». Я повернул, гравий хрустнул под шинами.
Я поспешил внутрь, чтобы заплатить. Кассир бросил на меня вопросительный взгляд, но я соврал, что всё в порядке. «Будьте осторожны», — сказал он, когда я забрал сдачу и повернулся к выходу. Я махнул и поспешил обратно, собираясь помочь Мии с канистрой… но её не было. Пассажирское сиденье пустовало.
На нём лежал скомканный клочок бумаги. У меня перехватило дыхание: на нём был тот самый номер, который я видел днём в объявлении о пропавшей без вести.
Тут телефон завибрировал. С незнакомого старого номера пришло сообщение: «Спасибо за поездку». Я едва не выронил аппарат. В списке сообщений появились и другие ответы, которые я не писал: мой стиль, но чужие фразы. «Езжай осторожно», — гласило одно. — «Будь внимателен на дороге», — другое.
Знаю, звучит безумно, но я должен был это записать. Я сижу под мигающей вывеской заправки, 3:47 ночи, двигатель окончательно заглушён. Я всё ещё чувствую её взгляд, хотя её здесь нет. Пожалуйста, если когда-нибудь увидите одинокий силуэт на тёмной дороге глубокой ночью, подумайте дважды. Не все пассажиры такими кажутся. Спокойной ночи — или, может, до завтра, если мне повезёт проснуться.