Каждую ночь кто-то в лесу поёт колыбельную, и пока она звучит, нельзя выходить наружу. Это разрушило мою жизнь.
Я родился в маленьком городке, наполовину забытом всеми. Он стоял на краю леса, который не просто шуршал, а будто дышал. Даже днём туда не хотелось заходить, а ночью он превращался в ад наяву. Деревья не просто бросали тени — они заставляли тени застывать на месте.
Дом, в котором я появился на свет и вырос, стоял прямо напротив этих проклятых деревьев. Деревянная постройка с тонкими стенами и широкими окнами стонала под ветром. Именно там прошли мои детские годы. Именно там я научился бояться времени между часом и тремя ночи. Я не просто боялся его — я подчинялся.
С момента рождения по ночам я слышал колыбельную. Не от матери или отца, а из леса. Каждую ночь что-то напевало одну и ту же мелодию.
«М-мм... м-мм-мм... ммм...»
Ни слова, и голос… он был нечеловеческий. Оборванный, надсадный, хриплый, словно петь было больно, будто лёгкие обросли мхом и землёй. Но колыбельная начиналась каждую ночь. То громче, то тише, иногда прерывалась долгим хриплым вдохом, похожим на звериный влажный вздох. А потом тут же продолжалась. Моё пение слышали и родители, и все дома у леса, но вслух о нём никто не говорил, хотя все знали. Мои вопросы заставляли мать бледнеть, а отец хмурился, опускал инструменты и шептал одно правило:
«Между часом и тремя не выходи. Никогда».
Родители богатыми не были — наоборот. Мы почти нищенствовали: долги, огромные счета за врачей, а работа отца держала нас здесь, так что мы оставались в том доме. Днём я ходил в школу, играл с соседскими ребятами, жил вполне обычным детством — если не считать одного.
Как только смеркалось, я вместе с друзьями мчался домой, потому что скоро начиналось. В час ночи, как гром среди ясного неба, из глубины леса раздавалась колыбельная: песня, которая будто хотела убаюкать, но лишь наполняла нас ужасом. С часу до трёх я слушал её — если ещё не спал или если просыпался — прятался под одеялом. Пытался затыкать уши, молиться — но слышал отчётливо.
Со временем я привык и даже научился засыпать под неё. Оказалось, это русская колыбельная, такая, чтобы малыши уснули. Я даже слушал оригинал. Он звучал жутковато, но то, что доносилось из леса… было куда темнее, страшнее. Жизнь шла под одним правилом: ночью не выходи. А когда мне исполнилось десять, родился мой брат Марк.
С ярко-голубыми глазами, он с самого начала был очень любопытным. Любопытным и упрямым. Колыбельная сделала моё детство бессонным и хрупким, обрывком, который я хотел забыть. Но для Марка это было иное. Когда ему исполнилось шесть, он стал задавать те же вопросы, что и я когда-то. Родители отвечали ему теми же словами и постоянно напоминали мне присматривать за братом, чтобы он не смотрел ночью в окно и ни при каких условиях не выходил наружу. Марк кивал, уверяя, что понял. Мы думали, он и правда понял.
Тем зимним вечером родители уехали в соседний такой же маленький город к серьёзно больной тёте. Они умоляли соседа побыть с нами, но тот отказался — уже не помню почему. Вернуться они должны были утром. Перед отъездом мать поцеловала Марка в лоб, напомнила лечь до полуночи, а мне взглянула более серьёзно: «Смотри за ним».
Мы с Марком сидели в моей комнате, настенные часы пробили двенадцать, и я сказал, что пора спать. Но он расплакался, умоляя ещё десять минут поиграть или рассказать страшилку. Я снова глянул на часы и, тяжело вздохнув, согласился. Мы прекрасно провели время, и я не заметил, как прошёл час. Замечать заставила колыбельная, начавшаяся в лесу.
«Ла-ла-ла… Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла… М-мм… м-м-мм, м-м… ммм… Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла… Ла-ла-ла-ла-ла…»
Я взглянул в окно, и Марк тоже. Я быстро задёрнул шторы, велел Марку ложиться. Убедившись, что он уснул, я лёг на диван, решив отдохнуть пару минут перед телевизором, но невольно задремал, поддавшись странной колыбельной.
Разбудил меня холод. Окно было открыто, и я почувствовал такой страх, какого не испытывал никогда и, наверное, больше не испытаю. Я закричал непроизвольно и ринулся вперёд. Марк стоял снаружи, босой, на морозе, и смотрел на лес как загипнотизированный. Колыбельная оборвалась, и слышен был только вой холодного ветра. Я втащил его обратно, захлопнул окно, задёрнул шторы, проверил дверь и подпер её стулом.
— Зачем ты вышел? — прошипел я, едва сдерживая слёзы. Марк был бледен и дрожал не от холода — трясся от ужаса. — Я видел кого-то… Я подумал, это мама… Она махала мне…
Сердце колотилось, я не верил, что это происходит. Молился, чтобы это оказалось сном, но это была реальность. Я взял Марка за руку, отступая, стараясь не дышать громко, медленно оглядывал дом. Впервые за всю жизнь я не слышал колыбельной ночью. Всего минуту. А потом…
«М-мм… м-мм… Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла… М-м… ммм… М-м… Ла-ла-ла… Ла-ла-ла-ла… М-ХР-Р-Р-мм… м-м-м-м…»
Колыбельная шла прямо из-за стены. Я слышал тяжёлые шаги, чьи-то затруднённые вдохи, существо всё ещё напевало мелодию. Оно обходило дом, прислушиваясь. Марк заплакал, я закрыл ему рот рукой, хотя сам уже не мог сдержать слёзы.
Мы забрались под мою кровать, я всё ещё держал руку на его губах. Колыбельная продолжалась, будто что-то уже было в комнате, когда вдруг раздался громкий треск, и осколки стекла посыпались на ковёр перед нами.
Что-то разбило окно и будто заглянуло внутрь, всё ещё напевая. Оно снова пошло, тяжёлое, неестественное, прямо к входной двери. Дверь застонала, затем dull thud — глухой удар. Что-то ломало её. Ещё удар, и колыбельная уже звучала в доме. Стул, которым я подпёр дверь, летел через коридор и разбился о стену. Мы затаились под кроватью, дрожали, не дышали.
Сначала мы увидели ноги — лосиные. Длинные, кривые, покрытые грубой шерстью. Расщеплённые копыта цокали по полу, пока оно проходило коридор, всё ещё напевая. В мыслях я молился, умолял не найти нас и уйти, но существо вошло в комнату. Оно опустилось на четвереньки прямо перед кроватью, и мы увидели его лицо. Это было хуже смерти.
Лосиная морда, но целиком оно напоминало оборотня. Один рог был сломан и торчал, другой — обломан полностью. Ржавый охотничий нож торчал у основания черепа. Лицо, будто смесь зверя и трупа. Засохшая кровь покрывала шерсть, а маленькие красные глаза смотрели прямо в душу. Из ноздрей шёл пар, а изо рта… длинные искривлённые клыки.
Оно замолчало, когда Марк закричал. Я тоже хотел кричать, но страх парализовал. Одна из его рук — длинная и искривлённая — держала топор. Другой оно потянулось к Марку. Оно схватило его — тот визжал и вырывался, я держал его изо всех сил. Лось прижал Марка к груди и покачивал, словно младенца, продолжая напевать.
Я не понимал, что делаю: тело двигалось быстрее мыслей. Я набросился на лося, схватился за его ногу. Он не остановился. Мгновение — и рукоять топора ударила меня в лицо. Я рухнул, не в силах подняться. Всё расплывалось, но я видел, как брат бьётся в мёртвой хватке, крича:
— Не оставляй меня!
Лось чуть повернул голову ко мне. Тяжело дышал, и красный глаз дал понять: он запомнил меня.
Мне понадобилось время, чтобы подняться. Оперевшись о стены, я дополз до двери с огромной дырой от топора. Выйдя, я увидел, как лось уносит Марка в лес, напевая и покачивая его, будто собственного ребёнка, а тот всё кричал и плакал. В тот момент я потерял сознание.
Это был последний раз, когда я видел Марка. Больше его не видел никто.
Когда родители вернулись, они вопили, не как люди — как умирающие звери. Мать упала в обморок, отец плакал — впервые я видел его слёзы. За один день они постарели. Отец поседел через несколько дней, мать перестала говорить. Они были уже не теми.
Отец начал пить ежедневно, мать машинально делала работу по дому, не вникая зачем, взгляд пустой. Я плакал ежедневно, винил себя, проклинал, желал, чтобы лось забрал меня вместо брата. Я ещё несколько лет жил в том доме, пока не уехал учиться в другой город. И каждую ночь, пока я оставался, колыбельная снова начиналась в час.
Но страшнее всего… с тех пор она звучала гораздо громче, будто прямо под окнами. Отец заколотил их досками и заковал дверь цепями, недоумевая, почему не сделал этого раньше. Но было поздно.
Поздней ночью я плакал и не мог уснуть, когда услышал лёгкое постукивание по доскам, едва различимое за колыбельной за окном. Я встал, выглянул в щель между досками и увидел тот красный глаз. Мы смотрели друг на друга всего несколько секунд, и он ушёл в лес, продолжая напевать.
Я пишу это далеко от дома. Связь с родителями оборвалась; нам нечего обсуждать. Мы живые мертвецы, без желания и смысла жить. Но даже в новом городе иногда, когда ночь слишком тихая… клянусь, я слышу это.
«Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла… Ла-ла-ла-ла-ла… М-ммм… М-ммм… Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла…»
Наверное, это всего лишь воображение. А может, он действительно начал охотиться за мной. Я никому не рассказывал эту историю, но теперь боль и страх, пожирающие меня столько лет, стали невыносимыми. Я глотаю кучу таблеток, чтобы заглушить чувства, но ничего не помогает.
Ещё ужаснее кошмары, терзающие меня каждый раз, когда я засыпаю. Лось держит моего брата в тьме ночи и зовёт меня в лес, присоединиться к ним. Брат не плачет; он сидит на руках лося и говорит, что счастлив. Он и другие дети.