Кода погас последний свет в окне,
Когда слышны шаги часов
Ищу тебя,
ищу на радиоволне надежд и снов.
Пустой эфир молчит, но до утра
Ловлю я в нём обрывки слов
Всю ночь, всю ночь идёт печальная
Игра надежд и снов
Мой ночной связной, на твою волну
Я настроюсь до утра,
Мой ночной связной, я тебя так жду
Между завтра и вчера.
А ночь летит, летит, как облака
И нет нигде таких весов,
Чтоб взвесить звук. Он тих,
Он соткан из клубка надежд и снов.
Мой ночной связной, на твою волну
Я настроюсь до утра,
Мой ночной связной, я тебя так жду
Между завтра и вчера.
Валерий Сюткин.
Фильм начинается с нежной музыки к песне «Говори со мной» в исполнении вокально-инструментального оркестра «ВИО-66» (музыка Эдуарда Артемьева, стихи Михаила Матусовского). Сейчас говорят «атмосферный», а тогда говорили «лёгкий фильм», от которого «легко на душе», как от воскресного звона церковных колоколов. Искренность, непосредственность – это общая черта искусства 60-х.
Ночной Собеседник (Михаил Ножкин) каждый вечер спрашивал ЕЁ (Маргариту Володину): «Как вы прожили день?» … бесконечный день в раю романтических снов её юности.
Можно сказать, фильм о том, что кто-то становится именно таким, каким или какой его или её представляет любимый человек.
Вечерний приморский город, добрые улыбки молодёжной компании, розыгрыш в «телефонную лотерею» и – начало рассказа. ОН услышал ЕЁ, и она в ответ. Обычный телефонный разговор наугад не может иметь продолжения, скажете вы. Но мойры, дочери Ночи, прядущие, измеряющие и разрезающие нити Судьбы, решили по-другому. Неизвестность и Неизбежность – стороны одной монеты, даже когда это таксофонные две копейки.
Гудки ожидания – это вся наша жизнь. Мы – это композиция Надежды на лучшее и «наш компас земной» всегда показывает в сторону счастья. А человек без надежды слышит гудки «занято». И только звёзды завершают свой круг без него.
«Фишка» рассказа в том, что анонимный звонок даёт возможность скромному и робкому с женщинами молодому учёному Славе Николаеву (актёр Михаил Ножкин) говорить, КАК он ХОЧЕТ с абсолютно незнакомой женщиной на другом конце линии связи. Николаев – сомнолог, исследователь парадоксальных снов, которые в философии древних ничем не отличаются от реальности, и наоборот. Исследователь глубин сознания изобрёл для себя сон наяву, как драматург предлагает своим героям всё новые и новые обстоятельства.
Слово «наивный» имеет множество оттенков, «по-детски доверчивый» - один из них. В трансактном анализе Эрика Берна субличности должны «узнавать» друг друга. «Внутренний ребёнок», как маленький Принц, ждёт доверительной беседы, а не разъясняющих объяснений, призывов или заботливых наставлений. Доверие вырастает в понимание, а понимание - в близость.
Любая музыка состоит из семи нот и тишины. Тишина, создающая ритм слов, пластику жестов, игру интонаций – это удивительный динамический фон фильма. Примерно то же чувствуешь в фильме Клода Лелуша «Мужчина и женщина» и незабываемой музыке Франсиса Ле, которая была в нём одним из действующих лиц. Ритм – это правда, это НОРМА, это СТИЛЬ, это определение идеальной пропорции, красоты человеческих чувств и отношений.
Хрупкость, ранимость и одновременно строгость изящной героини Маргариты Володиной Люды отражается во всём – в улыбке, тщательно подобранном наряде, интонации, словах, взгляде. Герой Ножкина Станислав лёгок, открыт и обаятелен. Он немного «переборщил» когда «ревновал» к себе самому, начав встречаться с Людой, но сохранив анонимность ночного собеседника.
В фильме много хорошей театральности, сценического праздника, доброй иллюзии, внутреннего света.
В конце фильма от драматической паузы момента рождается симфония художественной выразительности, восхождение на вершину времени, на границу слияния двух кружащихся в вальсе галактик.
Говори до поздней ночи,
Говори со мной,
Как погаснут все фонари.
Говори, о чем захочешь,
В тишине ночной
Говори со мной, говори...
В холода и зной,
В рассвет и тьму
Говори со мной,
Я все пойму.
Повтори сегодня снова
Этот путь вдвоем
В городке твоем до зари.
Подари мне эту песню,
Свет в твоем окне
Подари ты мне, подари.
И простор морской,
И лес в снегу,
Я подарок твой
Сберечь смогу.
(песня-талисман из фильма)