Мама не любит торопиться. Её походка изменилась — не от слабости, а от возраста.
Она родилась в 1937 году, и каждый раз в поликлинике или в офисе кто-нибудь восклицает с удивлением: «Ничего себе, какой у вас год рождения!» — как будто в этом скрыта особая стойкость, которую не объяснишь словами.
Мама идёт, как всегда учила своих учеников: с прямой спиной, вдумчиво, с уважением к себе.
Если нужно ехать в город, то выходит заранее. Лучше подождать на станции, чем спешить.
Возле вокзала стоит старая скамеечка. Деревянная, с выгнутой спинкой и облупившейся краской, но мама любит именно её.
Я часто замечаю: прохожие будто считывают в маме что-то важное. Никто не скажет «милая бабушка», но всегда уступают дорогу, придерживают двери, переносят сумку. Как будто угадывают: она была учительницей. Той самой, что строга, но справедлива. Той, чьи фразы о жизни потом вспоминаются с уважением.
Иногда рядом кто-то садится. Не для разговора — просто отдохнуть. Мама не склонна к болтовне.
Однажды присела девочка с мамой. Девочка спросила шепотом: «Ты тоже станешь такая? Вот такая». Мама её смутилась, а моя улыбнулась и сказала просто: «Каждому возрасту — своё. Главное — не бояться оставаться собой».
На другой день рядом присела женщина лет сорока пяти. Усталая, в хорошем пальто, но с потухшими глазами. — Я всё время спешу, — вдруг сказала она. — И всё время устаю. А ничего важного, кажется, и не делаю.
Мама тихо ответила: — Усталость приходит не от дел. А от того, что внутри нет разрешения остановиться. Дайте себе паузу. Хоть сейчас - на этой скамейке.
Однажды, возвращаясь с работы, я прошла мимо станции и заметила — скамеечки не было. Убрали. Может, на ремонт. Я только мельком отметила это и забыла. А вечером созвонились с мамой. Она напомнила и сказала с тихим сожалением: «Знаешь, скамеечки у станции больше нет. Жаль».
Через неделю скамейку вернули с новыми чугунными ножками. На ней кто-то прикрепил бумажку, и дождь уже размывал чернила. Но я всё же прочитала: «Спасибо, что остановились».
Теперь, каждый раз, проходя мимо, я понимаю: мама — как та скамеечка. Её присутствие позволяет людям замедлиться.
И это тоже доброта. Остановка. Без слов.
(c) Дорогою цветов
Каждый разговор с мамой приносит новую историю.
На самом деле она живёт далеко, ей уже трудно ходить, и она часто присаживается отдохнуть на скамеечку.
Я так благодарна всем, кто откликается — помогает, поддерживает, просто проявляет участие.
Недавно продавец из магазинчика напротив той самой скамейки вышел и тихо спросил:
— Вам не нужна помощь?
Благодарю вас, добрый человек. Такие жесты значат больше, чем кажется.