В деревенском магазине всегда пахло хлебом, яблоками и чем-то ещё - чем-то родным, как будто мама только что испекла пирог. Кассирша Таня знала всех покупателей по именам, а кто-то даже по прозвищам: Пашка-рыбак, баба Дуся-огородница, Валерка-сапожник. Магазин был не просто местом, где покупают продукты, а настоящим клубом новостей, сплетен и добрых советов. Однажды, когда Таня пересчитывала мелочь в кассе и уже собиралась закрываться, она заметила на прилавке сложенный вчетверо листок. Бумага была скомкана, как будто её долго держали в руках. Таня развернула записку и прочла:
«Помогите, у меня нет денег на хлеб. Не судите строго». Сердце у Тани ёкнуло. Она огляделась по сторонам - магазин был пуст. За окном начинал темнеть февральский вечер, снег ложился крупными хлопьями на крыльцо. Таня долго смотрела на записку, потом аккуратно положила её в карман фартука. Всю ночь она ворочалась, не находя себе места. Кто же это мог написать? Вроде все свои, все друг друга знают. И всё же… Неуже