В истории музыки найдётся мало мелодий, которые, подобно "Twinkle, Twinkle, Little Star" ("Мерцай, мерцай, звёздочка"), пронесли бы свою магию через три столетия — от колыбельных для младенцев до лучших концертных залов мира. Однако за этой, казалось бы, простой детской песенкой скрывается легенда, тесно связанная с вундеркиндом Моцартом, и неразгаданная загадка, уже два века будоражащая музыковедов.
Глубокой осенью 1781 года 25-летний Моцарт гастролировал в Париже — одном из важнейших этапов его карьеры. Однажды вечером, прогуливаясь по левому берегу Сены, он услышал доносящуюся из окна знакомую мелодию — популярную французскую песенку "Ah! vous dirai-je, Maman" ("Ах, мама, можно я расскажу?"). Эта наивная жалоба ребёнка, обращённая к матери, заворожила молодого композитора. Согласно его дневникам, он "будто под гипнозом" записал мелодию в свой походный нотный альбом, сидя в уличном кафе.
Невероятно, но уже на следующий день Моцарт импровизировал вариации на эту тему в знаменитом парижском салоне Плейеля. Среди слушателей оказался влиятельный издатель Зибер, мгновенно оценивший коммерческий потенциал произведения. После нескольких дней доработки родились "12 вариаций на тему 'Ah! vous dirai-je, Maman'" (K.265/300e) — шедевр, в котором простая восьмитактовная мелодия преображалась в двенадцать музыкальных вселенных.
Эти вариации — чудо музыкальной алхимии. Первая вариация, украшенная изящными мелизмами, будто одела мелодию в придворные венские одеяния. Шестая неожиданно переходит в минор, обнажая пронзительный лиризм. А в одиннадцатой — головокружительные пассажи правой руки в сочетании с прыгающими басами левой — предвосхищают виртуозный стиль Листа, который появится лишь столетие спустя.
Любопытная деталь: на полях рукописи Моцарт нарисовал несколько звёздочек. Возможно, он уже тогда ассоциировал мелодию с ночным небом? Доподлинно неизвестно, но именно благодаря его гению народный напев превратился в художественный канон.
После Моцарта мелодия продолжила своё триумфальное шествие. В 1806 году английская поэтесса Джейн Тейлор написала к ней текст "Twinkle, Twinkle, Little Star". В 1830-м юный Шопен импровизировал на эту тему этюды (увы, ноты утеряны). В XX веке Луи Армстронг создал её джазовую версию, а The Beatles использовали её гармоническую последовательность в "Yesterday".
В 2018 году эксперты Венской консерватории с помощью спектрального анализа сделали поразительное открытие: Моцарт, сохранив оригинальную мелодию, через ритмические нюансы радикально изменил её эмоциональное воздействие. Это объясняет, почему мелодия трогает слушателей разных эпох и культур.
Однако главная загадка остаётся: ещё до Моцарта, в 1765 году, Иоганн Кристиан Бах (младший сын И.С. Баха) сочинил почти идентичные вариации. Более того, в Италии середины XVIII века встречались похожие мелодии. Совпадение? Или Моцарт знал эти произведения?
Музыковеды разделились: одни считают это естественным распространением фольклора, другие уверены, что Моцарт слышал версию Баха. В 2019 году оксфордские исследователи, изучив чернила и бумагу, предложили компромисс: Моцарт мог слышать разные версии, но его вариации демонстрируют беспрецедентную оригинальность.
Вечное наследие
Сегодня "Twinkle, Twinkle, Little Star" — это сжатая музыкальная энциклопедия. От парижских улочек XVIII века до моцартовских вариаций и детских садов по всему миру — простая мелодия стала золотой нитью, связующей три столетия музыки. Она напоминает: величайшее искусство часто кроется в простом.
В венском музее Моцарта хранится клавесин, на котором он сочинял K.265. Экскурсоводы обращают внимание на потёртую клавишу "до" — именно с неё начинается тема "Мерцания звёзд". Возможно, в этом и есть магия музыки: превращать мимолётное вдохновение в вечный отзвук.