Я никогда не думала, что моя жизнь изменится из-за козы. Тем более — купленной в три ночи на маркетплейсе.
— Коза в добрые руки, — гласило объявление.
К фото прилагалась милая морда, рожки, имя «Майя» и подпись: «даёт молоко, дружелюбная, но с характером».
А у меня тогда был отпуск, выгорание, и идея снять сторис из разряда «городская с козой». Контент — думала я. Проветрюсь — думала я. Вернусь в офис с историей, как «пережила кризис через ферму». Серьёзно, я даже хештег придумала: #Козотерапия.
На утро мне позвонила женщина с уральским акцентом и сказала:
— Забирайте. Майю вам отдам с тележкой, сеном и дежурным ведром. Только срочно.
— Тележкой в смысле… доставка?
— Нет, девочка. В прямом. У нас тут село, 12 домов, автовокзал по пятницам.
Так я оказалась в деревне Песчанка. С чемоданом, телефоном, рюкзаком — и козой по имени Майя. Сняла угол и решила все лето делать контент.
Майю мне передали торжественно, с бумажками. Я стояла посреди тропинки в белых кедах, а рядом жевало, мекало и косилось на меня рогатое существо. Подошёл высокий парень в синей рубашке, с крепкими руками и загаром — и, кажется, подавил смешок.
— Новенькая?
— Коза?
— Вы, — сказал он. — Козу я давно знаю. Майя у нас личность.
Он снял шапку, поправил лямку на плече и протянул руку:
— Миша. Пасу коров на той стороне. Иногда людей возвращаю к реальности. По старой дружбе.
Я пожала руку. И почему-то почувствовала, как щёлкнул замок внутри. Без предупреждения. Без рекламы.
Жизнь с козой оказалась… насыщенной.
Во-первых, она вела себя как героиня реалити-шоу. Кусала провода, уронила с подоконника увлажнитель, дважды залезла в душ и один раз утащила мой браслет в огород.
Во-вторых — у Майи был распорядок. В шесть утра — бодрый вопль. В семь — сено или скандал. В восемь — она выбирала, с кем из соседей ей сегодня интересно. Как правило, это был Миша.
Он появлялся с лопатой, ведром или мотыгой, как герой романа, но без приторности. Говорил мало, помогал много. Один раз пришёл, чтобы «посмотреть, как у вас сена хватает», и остался приколачивать забор. Потом как бы случайно оказался рядом, когда я таскала воду из колонки — и с тех пор приносил мне два ведра каждое утро.
— Ты, может, и завтрак в постель организуешь? — как-то спросила я, потирая плечо после утреннего фитнеса с козой.
— Могу. Только яичницу сама будешь жарить, — спокойно ответил он.
Местные стали называть меня «городская». Но не с насмешкой, а будто с любопытством.
— Ты правда её купила по объявлению?
— А что делать? Я на фрилансе. Козу купить — это почти как проект взять. Только с молоком.
На третий день Миша пригласил меня «погулять». По факту — повёл по холму, где пас коров, и дал в руки термос с чаем.
— А вы чем до Майи занимались? — спросил он, когда мы сели на сухое сено.
— Статьи писала. Блоги, тексты, иногда — речи для конференций.
— Ты — автор?
— Типа того. Только сейчас не пишется.
Он долго молчал, потом сказал:
— Тогда, может, это не коза случайная. Может, она тебя от кого-то отвела.
— Это как?
— Ну, ты в городе потерялась. А тут тебя нашла Майя.
— Ты всегда так говоришь?
— Только когда нравится человек.
Я сглотнула. Майя в этот момент боднула забор — не в тему, но с эффектом.
На второй неделе всё пошло под откос. Не с козой — с головой.
Мне позвонил старый заказчик.
— Аня, у нас форум через десять дней. Там губернатор, партнёры, ты понимаешь. Нужно срочно.
— Я же в отпуске.
— Мы удвоим оплату.
И вот я уже открываю ноутбук, прокручиваю речи, ищу старые наработки. Майя бодает стул. Миша не приходит утром. А у меня в голове пульсирует одно слово: «возвращайся».
Вечером я нашла его у колодца.
— Ты куда пропал? — спросила я, будто случайно.
— Думал, ты занята. Видел, ноут откопала.
— Ну да. Пришлось.
Он вытер руки о штаны, посмотрел на меня и вдруг как-то… тихо сказал:
— А ты уезжаешь, да?
— Пока нет. Но скоро.
— Ну и ладно. Сначала коза, потом ты — привычное дело.
Меня кольнуло. Не фраза — взгляд. Он был без укора, но с пониманием. И от этого стало хуже. Он даже не пытался меня удержать.
— Я же не всерьёз, Миш… Я не навсегда. Это просто… поездка.
Он кивнул.
— Я понял. Все, кто так говорят, обычно навсегда.
Я ушла. Злая. Не на него — на себя. Что он прав.
А ночью начался дождь. Сначала тихий. Потом — с громом, ветром и паникой. В три утра кто-то яростно громыхал во дворе. Это была Майя. Вся мокрая и выражением лица: «спасай меня, идиотка».
Я выскочила босиком. Коза бегала кругами, испуганно мекала. А за ней бегал Миша. Без куртки. Промокший до нитки. Он увидел меня и остановился.
— Я не хотел… Она вырвалась. Сначала ко мне. Потом сюда… Я думал, ты не откроешь.
Он стоял на мокрой траве, а я вдруг поняла, что вот она — точка. Та, после которой нельзя вернуться назад в офис, словно ничего не было.
После той ночи я так и не уехала. С заказчиком поговорила честно:
— Форум — не мой формат. Пишите без меня.
— Ты уверена? Мы повысили оплату.
— Я купила козу. У меня теперь другие приоритеты.
— Что?
Я не стала объяснять.
Миша приходил каждый день. Без повода. Просто приходил.
— Ты уже не фрилансер, а фермолансер, — говорил он, подавая мне деревянный ящик с яйцами.
— Я тебя на шапке «Продуктовая помощь» запишу, — отвечала я, поправляя резиновые сапоги.
Всё было просто. Как чай в термосе. Как сено в сарае. Как поцелуй на закате, после того как вместе загнали Майю в хлев.
Однажды мы сидели у костра. Тихо. Без суеты.
— Я думал, ты сбежишь, — признался он.
— Я тоже думала.
— А что изменилось?
— Я. И коза.
— Коза?
— Да. Она меня выгуливает. Учит вставать по утрам. Перестала бодать меня, между прочим.
— Ну, значит, поняла: ты своя.
— Миш, а ты чего хочешь? От жизни, от этой деревни, от нас?
Он не ответил сразу. Подбросил в костёр сухую ветку. Посмотрел на звёзды.
— Я раньше хотел трактор. Новый. Тихий. Надёжный.
— И?
— А теперь вот ты. Тоже громкая поначалу была, как коза твоя. Сбегала. Но теперь — своя.
Я улыбнулась.
— Хорошо, что не сравнил меня с коровой.
— Ещё не вечер, — подмигнул он.
Через месяц я уже могла отличить овёс от пшеницы, доить козу с первого раза (ну, почти) и с уверенностью сказать: да, коза ест сено, но предпочитает мои новые варежки.
Мы с Мишей не обсуждали, кто кому кто. Просто жили вместе. Ели вместе. Убирались. Он звал меня «Анна», когда злился, и «Аня», когда гладил по плечу. А я просто называла его своим.
Вместо кабинета у меня теперь был стол у окна. Я писала статьи — не о рынке инвестиций, а о том, как выбрать масло из козьего молока. Блоги заходили на ура. Где-то под постом с рецептом сырников кто-то написал:
«Смотрю на вас — и верю, что жизнь всегда можно начать заново. Даже если начинать приходится с козы».
Я смеялась — и репостила в сторис. Майя была звездой.
Однажды утром Миша повесил на калитку табличку. Ручную, вырезанную из доски. На ней было выжжено:
«Осторожно, злая коза и счастливая хозяйка».
— Ага, злая? — я возмутилась. — Это ты про Майю?
— Про тебя.
— Я счастливая!
— Вот и написано. Только с характером.
Иногда мне казалось, что я во сне. Где всё пахнет мёдом, дымом от костра и Мишиными руками. Где вместо «стратегии на квартал» — рассадник укропа и расписание выпаса. Где счастье не нужно зарабатывать — его достаточно не испугаться.
— Ну что, фермерша, — сказал он однажды, подавая мне тёплое молоко, — готова остаться навсегда?
Я посмотрела на него, на Майю, на небо над деревней, которое всегда немного шире, чем в городе, и ответила просто:
— Я уже осталась.
***
Если вам понравилась история, рекомендую почитать книгу, написанную в похожем стиле и жанре:
«Сначала было предательство», Маша Семенова
