ОНИ УЖЕ ВЕРНУЛИСЬ. Я хочу сказать о той ночи. Никто не поверит мне, пока не увидит то, что видел я, и не услышит то, что слышал. Но что-то зудит у меня в голове, как сигнал, который нужно принять. Мне нужно рассказать об этом, иначе станет только хуже. Всё началось с жужжания. Я живу один на окраине умирающего городка на севере Аризоны. Ближайший сосед — в пяти милях отсюда. Мне нравится тишина и спокойствие. Я всегда вожусь со старыми радиоприёмниками в сарае, пытаюсь поймать сигналы, словно могу настроиться на голос Бога. Но в ту ночь это был не Бог. Примерно в 2:13 ночи помехи превратились в ритмичный пульс. Сначала тихий, потом громче, а затем я услышал искажённый голос, повторяющий что-то на неизвестном языке: «Эк-ша… тик-ра… эк-ша… тик-ра…» Я замер. Сигнал не отражался от местных объектов. У меня было оборудование для проверки, и я понял, что он шёл прямо с неба. Прямой, без преград. В сарае замигали лампочки. Радио замкнуло, и наступила тишина. Ни сверчков, ни ветра, ни гула про