Игорь никогда не думал, что одна кнопка «лайк» в приложении для знакомств может стоить ему пары седых волос и целого мешка иллюзий. Тридцать пять, недавний развод, квартира в ипотеке и тихая надежда, что «ну, может, хоть кому-то ещё я интересен». В тот вечер он листал анкеты под сухое крафтовое пиво и горькую музыку из плейлиста «Разбитые, но не сломленные». И тут — Марина. Карие глаза, дерзкая чёлка, лёгкая улыбка «я знаю, чего хочу». Общие интересы: «Книги», «Путешествия», «Не терплю скуку». Клюнул? Да…
— Привет, у тебя взгляд как у человека, который умеет держать слово, — написала она спустя минуту после мэтча.
— А у тебя — как у человека, который это слово проверит, — парировал он, чувствуя себя блистательным остряком.
Диалог пошёл, как по маслу: шутки, намёки, лёгкий флирт без пошлости. Через три дня они уже пили кофе в «Этажах»: скрипучие стулья, лампочки на проводах и запах корицы, который заставляет поверить в декабрь даже в июле. Она пришла в чёрной кожаной куртке, будто вылезла из клипа 2007-го. Рассмеялась его первому комплименту:
— Тебе идёт эта трёхдневная щетина.
Такою фразой можно убить осторожность любого разводачка.
Красные флажки? Были. Только в глаза не бросались. Марина никогда не отвечала на звонки после девяти вечера, зато могла часами переписываться. Не брала видеосвязь, ссылаясь на «сумасшедший бардак» дома. Игоря это забавляло: ну мало ли, девушка ценит личное пространство.
Прошёл месяц. Спонтанные походы в кино, ночные разговоры о смысле жизни, запах её парфюма на его подушке. Она виртуозно создавала эффект идеального совпадения. Сначала сказала:
— Ты тот, с кем можно молчать, и всё равно интересно.
Психологи зовут это «бомбёжкой любовью», но Игорь тогда читал не психологов, а её смайлы.
Однажды Марина предложила:
— Поехали к моему брату на дачу, шашлык под липами — то, что надо.
— Отлично, только надо взять гитару.
— И возьми присадку для огня, — улыбнулась она, — у нас всё должно полыхать.
Полыхало и правда. Старый «Форд» превратился в капсулу признаний под трек «Звери». У ворот дачного кооператива Игоря встретил шестилетний парень с пластмассовым мечом:
— Дядя, ты будешь сегодня Капитаном Огромным?
— Я… возможно, — смутился он.
— Это Никита, — небрежно бросила Марина. — Племяш, обожает супергероев.
В тот момент у Игоря ёкнуло: у племяшей обычно есть родители, которые тусуются рядом. Но вокруг — ни души.
Шашлык прошёл на ура: Марина смеялась, Никита звал батут атаковать «замок дракона», а Игорь старался выглядеть расслабленным. Вечером мальчика уложили, и они сидели у мангала. Она положила голову ему на плечо:
— Ты удивительно быстро нашёл с ним общий язык.
— У тебя просто крутой племянник.
— Ну… — Марина вздохнула, будто скидывала мешок камней. — Он мой сын.
В груди что-то щёлкнуло, но не сломалось. Разведённому мужчине трудно шокировать ребёнком. Однако он вспомнил все «не отвечаю после девяти» и «бардак дома». Пазл сложился.
— Почему не сказала сразу?
— Понимаешь, — она сыграла тонкой гитарной струной голоса, — мужчины пугаются. А ты мне нравишься. Очень.
Она прижалась крепче, и тёплый дым мангала забил тревогу нутра. «Ладно, — решил он, — дам шанс. Я же не чудовище».
Следующие недели превратились в квест «стань идеальным отчимом». Никита приносил свои Лего, Марина — чек-лист:
— В субботу — детский театр.
— Воскресенье — парк аттракционов.
— Вторник — консультация логопеда, можно ты свозишь?
Игорь уверял себя, что это временно, просто Марина устала одна. Он даже забросил свои пробежки, заменив их на «пап, погнали гонки на самокатах». Мальчишка был классный, тут не поспоришь. Проблема — ускорение событий. Через месяц Игорь уже оставлял зубную щётку в её ванной и оплачивал семейный тариф на видеосервис.
Кульминацию подогнал случай. Вернувшись раньше с работы, он застал Марину на кухне. Голос её был железобетонный — ни намёка на нежность:
— Да, я понимаю, что сроки горят. Но мне нужно мужика удержать минимум до сентября. Потом сделаем перевод алиментов.
Дыхание Игоря застыло льдом. Ниже пояса ударило понимание: он — не любовь, а проект «новый папа за шесть месяцев». Он вышел из тени:
— Сроки горят?
Марина обернулась, в глазах вспыхнула паника, но мгновенно сменилась слезой-одиночкой:
— Это не то, что ты думаешь…
— Давай проверим. Я думаю, что ты вела Excel-таблицу, где я в графе «финансово-надёжный». Верно?
— Игорь, — она всхлипнула, — это сложно. Я одна с ребёнком два года, ты не представляешь…
Он поднял руки:
— Хватит. Я представляю, что меня любили исключительно за то, что могу закрыть ипотеку и водить логопеда.
Она рыдала. Никита вышел, тёр глаза:
— Мам, что случилось?
Марина бросилась к сыну:
— Всё хорошо, котик.
Игорь взял куртку. На пороге остановился:
— Ты нашла бы себе папу, Марин. Но не сегодня. И уж точно не вот так.
Развязка вышла короткой. Он уехал к другу Вите, где под виски и циничный смех раскладывал по полочкам свежую драму.
— Так что, — хмыкнул Витя, — какой урок?
— Проверять вечерние звонки и Excel-таблицы, — усмехнулся Игорь. — И помнить: если тебя слишком быстро зовут «на батут», значит уже составили расписание.
Он хотел написать Марине длинное сообщение, разобрать по пунктам, где она промахнулась, но стёр. Хотел позвонить Никите — понял, что это не его право. В душе поселилось странное чувство: смесь облегчения и вины. «Может, я всё-таки бросил ребёнка?» — стучало где-то в груди. Витя подлил масла:
— Не путай ответственность с заложничеством. Её метод — вырастить долги на твоей совести.
Игорь кивнул. Записался к психологу, потому что понял: ловушки не строят из воздуха, их тянет на запах твоих дыр. А дыры нужно зашивать самому, а не ребёнком-пластырем.
На третий день он проснулся, сварил крепкий американо и заметил, что на кухонном столе снова пахнет свободой. Не пафосной — обычной, в которую можно макать круассан, не боясь расписания логопеда. Он включил музыку погромче, и с каждой нотой ему становилось ясно: Марина оставила его не с нулём, а с опытом. А опыт, как сказал тот же Витя, «не продаётся, его можно только дорого купить». Игорь расплатился — и выдержал.
Он отключил телефон, открыл Форум разведенцев и набросал пост под заголовком: «Пропали мужики для любви? Или мы сами ведёмся на сладкие сценарии?». Комментарии взорвались спором, а Игорь, впервые за много недель, почувствовал лёгкость — будто стащил с плеч чужой портфель с детскими тетрадками и чужими планами.
И да, теперь при слове «папа» он отвечал:
— Вызов принят… но кастинг пройдёт не каждый сценарист.