«Какой красивый мальчик!» — воскликнул император. — «Он мне кого-то напоминает!»
Бедный Спор никак не мог предугадать, что эти слова изменят не только его скромную жизнь, но и его внешность, и даже тело…
Его мать была простой рабыней. В 49 году н.э. прекрасная женщина, беременная от неизвестного мужчины, родила мальчика. Хозяин рабыни был доволен: новый раб — это новая возможность для заработка.
Мальчик рос, и вскоре стало ясно, что его владелец получит с него немалую прибыль. Причина крылась в необычайной красоте юноши: идеальное овальное лицо, полные губы, длинные светлые волосы. Даже признанные римские красавицы завидовали его внешности, а мужчины с изумлением оборачивались ему вслед.
На улицах юного раба прозвали Спор (Sporus) — от латинского spora, что значит «семя, посев».
Он недолго оставался у своего прежнего хозяина: юноша стал настолько популярен в Риме, что привлёк внимание самого Нерона. Император отобрал раба у его владельца и сделал своим фаворитом. В знак особого расположения Нерон освободил Спора, даровав ему статус вольноотпущенника.
Согласно римским правилам наименования, Спор получил личное и родовое имя своего освободителя, став Нероном Клавдием Спором (Nero Claudius Sporus).
Несмотря на то что Спор стал вольноотпущенником, Нерон не отпустил его от себя — напротив, держал при себе как фаворита и отмечал, что Спор поразительно напоминает его жену — Поппею Сабину.
Император обожал свою супругу. Поппея Сабина жила в роскоши и активно вмешивалась в дела государства.
Однако летом 65 года между Нероном и Поппеей произошла ссора. Она была тогда на последних месяцах беременности и упрекнула мужа в том, что он слишком много времени проводит на скачках. Нерон впал в ярость и в припадке гнева ударил жену ногой в живот.
Через несколько дней Поппея Сабина умерла. Осознав содеянное, Нерон был безутешен. Он обожествил жену, приказал бальзамировать её тело и похоронить в императорском мавзолее.
Чтобы облегчить душевную боль, Нерон решил как можно скорее снова жениться. С 60 года у него была постоянная любовница — Статилия Мессалина, жена консула Марка Вестина Аттика.
Чтобы жениться на Статилии, Нерон приказал арестовать Аттика, после чего тот покончил с собой.
Но новый брак не принес Нерону утешения. Статилия была столь же красива и распущенна, как её родственница Валерия Мессалина, но облегчить скорбь императора не смогла. Нерон продолжал тосковать по Поппее Сабине — и всё чаще обращал внимание на Спора. Молодой человек и вправду был поразительно похож на покойную императрицу.
В начале 67 года Нерон предпринял неслыханный шаг. Тацит пишет, что император «приказал сделать из этого юноши себе жену».
Спора оскопили и обязали носить имя Поппеи Сабины. После этого Нерон обвенчался с «Поппеей» в полном соответствии с римскими брачными обычаями. Он не развёлся с Статилией Мессалиной — просто отослал её.
Никто не смел называть новую «императрицу» Спором — это каралось немедленной смертью.
По приказу императора Спор должен был появляться на публике в одеждах и с регалиями римской императрицы. Нерон обращался к бывшему рабу как к Сабине: «госпожа», «леди», «императрица».
Император был очень доволен этим положением дел — он верил, что Поппея Сабина действительно вернулась к жизни.
Тем временем правление Нерона стремительно катилось к краху. Едва разоблачив Пизонский заговор, он столкнулся с новым недовольством среди знати и народа.
Распущенный образ жизни «принцессы» и злоупотребления ослабляли экономику. Провинции были истощены и уже не могли снабжать столицу — вспыхнуло восстание.
Оно началось в марте 68 года, когда Гай Юлий Виндекс, наместник Галлии, поднял свои легионы против Нерона. Его поддержал Сервий Сульпиций Гальба, наместник Испании Тарраконской. Гальба, обладавший сильной армией и народной поддержкой, провозгласил себя новым императором.
По требованию Нерона Сенат объявил Гальбу врагом народа, что лишь усилило популярность узурпатора.
К июлю 68 года Нерон был вынужден бежать из Рима в Сервилиевы сады, сопровождаемый лишь гвардией и верными рабами.
Тем временем один за другим легионы отказывались повиноваться приказам императора. Дни Нерона были сочтены, но он отказывался признать очевидное. Принцепс решил вернуться в Рим, в свой дворец на Палатине, надеясь, что народ его поддержит.
Надежды не оправдались. Дворец был пуст, даже охраны не осталось. Вечер Нерон провёл в кругу рабов, а затем лёг спать. В полночь один из вольноотпущенников разбудил его и предупредил, что преторианцы дезертировали и оставаться во дворце смертельно опасно — надо бежать в загородную виллу.
С Нероном отправились только Спор («Поппея Сабина») и трое его фаворитов — Неофит, Епафродит и Фаон.
Путь до виллы оказался трудным. Нерон был в таком ужасе, что велел рабам выкопать ему могилу.
Вскоре на виллу прибыл посланник с вестью: Сенат объявил Нерона врагом народа и приговорил к публичной казни. Император пытался покончить с собой, но не решался.
Когда на дороге к вилле появились солдаты, Нерон наконец перерезал себе горло — с помощью Епафродита.
Удивительно, но даже после смерти Нерона бедный Спор был вынужден продолжать жить как Сабина.
Его новым «мужем» стал префект преторианцев Гай Нимфидий Сабин. Тот утверждал, что он — незаконный сын Калигулы, и называл себя законным наследником престола. Женитьба на «Сабине» должна была укрепить его претензии.
Но вскоре «новый муж» фальшивой «Поппеи Сабины» был убит при неудачной попытке переворота против Сервия Сульпиция Гальбы, которого преторианцы уже провозгласили императором.
Гальба, впрочем, правил недолго. Через семь месяцев, в возрасте 70 лет, он был убит на Римском форуме преторианцами, ведомыми его приближённым — Маркосом Сальвием Отоном.
Отон стал новым императором.
«Поппея Сабина» сильно заинтересовала Отонa. Ранее Марк Сальвий был женат на настоящей Поппее Сабине — до того, как её буквально отобрал у него Нерон.
Отон женился на поддельной «Поппее Сабине», а затем собирался заключить второй брак со Статилией Мессалиной, вдовой Нерона.
Но этим планам не суждено было сбыться. 14 апреля 69 года силы Авла Вителлия, другого претендента на трон, разбили гвардию Отонa в кровопролитной битве при Бедриаке. Узнав о поражении, Отон покончил с собой.
Новый император, Авл Вителлий, в «жене» не нуждался. Вместо этого он придумал Спору иную роль — исполнить на арене сцену похищения Персефоны во время гладиаторских игр.
Это было явное унижение. На сей раз Спор не выдержал. В конце 69 года — года, который римские историки назовут «Годом четырёх императоров», — юноша покончил с собой.
На момент смерти ему было едва ли двадцать лет.