Вы когда-нибудь пробовали такое блюдо, которое запоминается не вкусом, а пренеприятным ощущением — будто вы едите строительный материал? Или такое, от которого хочется спросить: «Это точно еда?» Если нет — значит, вам повезло...
… А вот советским срочникам в Красной Армии приходилось сталкиваться с подобным регулярно. Еда в столовых часто была предметом шуток, легенд и даже философских размышлений на тему «что можно сделать из ничего»? Но если посмотреть глубже, то за этими историями скрывается целая эпоха, а столовской рацион был не так прост и неказист, каким кажется на первый взгляд.
Когда лучше сразу глотать, чем жевать
Представьте себе эту армейскую картину в быту: утро, после ночного дежурства или длительной прогулки, холодильник пустой. И единственное, что вас ждёт — это какая-то каша странного цвета, которую все вокруг почему-то называют «клейстером». При этом ты знаешь, что есть её надо обязательно — иначе просто не дотянешь до обеда. Так начинались двухгодичные (и трёхгодичные) гастрономические испытания советских новобранцев, которые потом, через годы, вспоминались с лёгкой усмешкой, но с чувством какой-то странной гордости. Мол, пережили же как-то.
А ведь всё начиналось с идеи простой и понятной: кормить солдат недорого, но сытно и относительно полезно. В те времена бюджет на питание был сильно ограничен. И каждая копейка на столовую просчитывалась в мельчайших подробностях.
В результате бедные повара получали списки продуктов, где мясо было редкостью, крупы — самыми дешёвыми, а овощи — чаще всего консервированными или хранившимися полгода-год не в самом благоустроенном в подвале. Никаких свежих трав, никаких специй, никаких современных технологий. Только кастрюля, плита и немного желания (или не очень) приготовить что-то съедобное.
«Сечка» и «баланда» — всему голова
Интересно, что многие из этих блюд были настолько характерными для того времени, что стали частью культурного кода. Например, та самая «сечка» — каша из дроблёной крупы, которая могла быть и слишком водянистой, и наоборот, такой плотной, что ложка в ней стояла стоймя.
Солдаты сравнивали её с обойным клеем. И это сравнение было не просто метафорой — на вид она действительно напоминала массу, которой раньше покрывали бумагу. А если добавить к этому отсутствие соли, сахара и вообще какого-либо намёка на вкус, становится понятно, почему эту еду воспринимали скорее как наказание, чем как обед.
Ещё один интересный момент — баланда. Это слово стало настолько символичным, что его начали использовать в быту, чтобы описать что-то бесполезное или невкусное.
На самом деле, баланда — это не конкретное блюдо, а скорее состояние супа. Он мог быть сделан буквально из чего угодно: старые макароны, капустные листья, случайно сохранившийся корень петрушки, иногда — кусочки мяса, прошедшие уже не одну обработку (и даже не один цикл объедания «дедами»).
Иногда в баланде плавала кожура картофеля, иногда казалось, что там вообще ничего нет, кроме воды. Но выглядело «это дело» было примерно одинаково — серое, бесцветное, без запаха, но обязательное.
Некартофельная картошка и воображаемое мясо
Но, конечно, больше всего советским солдатам запоминалась картошка. Не обычная, свежая и румяная, а именно сушёная, которая превращалась в такую массу, что язык прилипал к нёбу. Её ещё называли «синюхой», потому что после приготовления она приобретала этот самый неприятный оттенок.
«Синюха» не только не имела вкуса, но и плохо переваривалась. После таких порций многие солдаты жаловались на изжогу, вздутие и чувство, будто они проглотили комок теста. И при этом — её давали почти каждый день.
Картошка была основой питания, потому что она дешёвая, долго хранится и легко готовится. Ну, если, конечно, считать «приготовлением» простое разведение порошка в горячей воде.
Кстати, о мясе. Его, конечно, практически не было. Но когда оно появлялось — это становилось событием. Особенно, если это было варёное сало, которое солдаты окрестили «мясом белого медведя». Почему? Потому что выглядело оно довольно странно: кожа, щетина, иногда следы соли и очень мало мяса и жира. Но зато — калорийно. И если кто-то из соседей по казарме отказывался его есть (например, по религиозным причинам), то его порцию обычно с радостью забирали другие. Хотя, конечно, не все любили это блюдо даже в условиях голода.
«Разнообразие»: бигус и перловка
Бигус тоже заслуживает особого внимания. Кто не знает — это капуста, потушенная с чем-то ещё, иногда с морковью, иногда с мясом, иногда — вообще без ничего. Эта еда могла вызвать как аппетит, так и противоположную реакцию. Особенно если капуста хранилась не лучшим образом.
Запах от кастрюли с бигусом мог быть таким, что даже самые голодные солдаты задумывались, стоит ли брать порцию. Но выхода не было — выбирать не приходилось.
Перловка, в свою очередь, была своего рода экзаменом на выносливость. Эта крупа требует долгой подготовки, но в армейской кухне времени на это никогда не было. Поэтому результат был предсказуемым: либо камни, либо каша, которая прилипает ко всему.
Многие после службы годами не могли смотреть на перловку без внутреннего содрогания. Хотя, если честно, сейчас она даже стала модной в некоторых диетических кругах. Но тогда — это было наказание.
Солдат «рожает всё» и привыкает ко всему
Однако, несмотря на всё это, солдаты находили способы адаптироваться. Они сами делали свои закуски, просили родных присылать посылки, делились едой между собой, иногда устраивали настоящие «гастрономические вечеринки», если попадалась что-то более-менее съедобное. Это создавало внутри казармы свой микроклимат — когда вместе со страданиями от еды рождалась дружба, взаимовыручка и чувство принадлежности к чему-то большему.
Сегодня, конечно, всё иначе. Рацион стал разнообразнее, появились новые продукты, исчезли некоторые из тех самых «фирменных блюд». Но если вдуматься, именно эти истории про синюху, сечку и баланду стали частью истинно мужского опыта. Они формировали особые воспоминания, объединяли самых разных людей, давали пищу для разговоров (как бы это двусмысленно не звучало). И хотя мы смеёмся над этим сейчас, где-то в глубине души понимаем — это тоже была жизнь. Трудная, но настоящая.
Так что, если вы когда-нибудь услышите от отца или деда историю про «мясо белого медведя» или про то, как они пытались есть перловку, не сломав зубы — не удивляйтесь. Это не просто анекдот или выдумка, а целая эпоха, прожитая в молодости.
Дочитали до конца? Значит понравилось! Ставь лайк и подписывайтесь на канал. А в ожидании новых публикаций рекомендую: