Дождь стучал в окна, словно пытался вымыть грязь из наших воспоминаний. Я сидела на кухне, сжимая в руках чашку с остывшим кофе, а Дмитрий стоял у подоконника, его профиль казался чужим в свете уличного фонаря.
— Ты должна съехать, Алина, — его голос был спокоен, как лезвие ножа перед ударом. — Квартира останется мне. Ты же понимаешь, ипотека ещё не закрыта.
Он повернулся, и в его глазах я увидела не того человека, за которого выходила замуж. Того, кто обещал делить пополам не только кредиты, но и жизнь. Теперь же делили только долги.
— Ты хочешь выкинуть меня на улицу? После пяти лет платежей? — мой смех прозвучал горько. — Ипотека на двоих, Дмитрий. Или ты уже забыл, как мы подписывали документы?
Он нервно провёл рукой по волосам, и в этом жесте я уловила что-то странное. Новые часы на запястье, дороже, чем наша последняя выплата банку.
— Я не выгоняю, — он сделал паузу, подбирая слова. — Просто… тебе будет проще начать заново. А я возьму на себя все обязательства.
Но я уже не слушала. Мой взгляд упал на его телефон, лежавший на столе. Уведомление из соцсети «Спасибо за вечер, любимый от аккаунта с именем «Катя Солнце». Фотография: его рука с теми самыми часами на фоне роскошного ужина в ресторане, где мы не были никогда.
— Кто она? — спросила я тихо, но в тишине кухни это прозвучало как взрыв.
Он побледнел. Впервые за вечер его уверенность дрогнула.
— Это не имеет значения, — прорычал он, хватая телефон.
— Начну заново? — голос сорвался на крик, и чашка с грохотом разбилась об пол. Кофе растекался по плитке, как чёрная лужа наших обманов.
— Ты хочешь, чтобы я ушла, а ты остался тут с ней? С этой Катей Солнце?
Он вздрогнул, будто его ударили.
— О чём ты…
— Не притворяйся идиотом! — я встала, перегораживая дверь, словно боялась, что он сбежит раньше, чем услышит правду. — Ты уже привёл её сюда, да? Пока я ночами вкалывала на двух работах, чтобы платить за нашу квартиру, ты тратил деньги на ужины с ней! На часы, на её дурацкие селфи!
Его лицо исказилось.
— Прекрати!
— Нет, это ты прекрати врать! — я схватила его телефон со стола, трясущимися пальцами открыла переписку. — «Скучаю по твоим рукам», Дмитрий? Это она пишет, пока ты спишь в нашей постели? Или вот это: «Когда ты наконец разведёшься с ней?»
Он попытался вырвать телефон, но я отпрянула, прижав экран к груди.
— Ты думал, я не замечу? Что буду молча смотреть, как ты строишь новую жизнь на моих деньгах?
Соседи за стеной начали стучать по батарее — наш скандал рвался за пределы квартиры. Дмитрий, бледный, прошипел:
— Заткнись! Ты сводишь меня с ума!
— Нет, дорогой, это ты свел себя сам! — я бросила телефон на стол, и стекло экрана треснуло. — Ты хочешь выставить меня за дверь, чтобы заселить сюда свою пассию? Чтобы они мыла посуду в моей раковине? Спала в нашей кровати?
Он застыл, словно понял, что игра проиграна. Но я не закончила.
— Слушай внимательно: я не съеду. Ни завтра, ни через месяц. Пока моя фамилия в договоре ипотеки — это мой дом. А если ты попробуешь вынести хоть одну мою вещь, я вынесу тебя через суд. Вместе с твоей Катей.
Тишину разорвал только тяжёлый звух его дыхания. Я подошла вплотную, глядя в глаза, которые когда-то называла «родными»:
— Слушай внимательно: я не съеду. Ни завтра, ни через месяц. Пока моя фамилия в договоре ипотеки — это мой дом. А если ты попробуешь вынести хоть одну мою вещь, я вынесу тебя через суд. Вместе с твоей Катей.
— И да, я всё знаю. Про риелтора, про твои попытки переоформить квартиру. Сохранённые чеки, переписка из твоей почты… Думаешь, случайно оставила тебе кофе в термосе сегодня утром? Ты проспал встречу с юристом, милый.
Он отшатнулся, будто я плеснула ему в лицо кислотой.
— Ты… сумасшедшая, — прошептал он, но в его голосе уже не было прежней уверенности.
— Нет, я просто научилась играть по твоим правилам.
— И ещё что! — резко перебила я, видя, как он тянется к куртке, словно хочет сбежать. — Думаешь, я не в курсе, что ты нанял адвоката, чтобы «доказать», будто только ты платил за квартиру? Я достала из кармана смятый чек — тот самый, что нашла в его портфеле на прошлой неделе. — «Услуги юридической фирмы „Фемида“: анализ платежей по ипотеке». Серьёзно?
Он остолбенел.
— Ну уж нет, дорогой. Мы оба платили, и банковские выписки это подтвердят. Хочешь войну? Получишь её. Выплатим ипотеку до конца и разделим квартиру пополам. А пока… — я улыбнулась так сладко, что ему стало не по себе, — я остаюсь здесь. И чтобы тебе было веселее, завтра приедет мама. На месяц. Может, и дольше.
— Ты с ума сошла?! — он аж подпрыгнул. — Твоя мать ненавидит меня!
— Именно поэтому я купила ей билеты на поезд. — Я достала телефон, демонстративно открыв сообщение: «Доченька, уже собрала варенье и соленья! Завтра буду!» — Она обожает готовить. И болтать. Целый день. О твоих «успехах» на работе, о твоих «друзьях»… Думаю, тебе понравится.
Он побледнел, как стена.
— Ты не смеешь…
— О, ещё как смею! — перебила я. — Ты хотел выжить меня? Попробуй выжить её. Она уже заказала новую сковородку, чтобы жарить свои знаменитые блины. В твоей части кухни.
***
Дмитрий съехал на съёмную квартиру. Каждый месяц, как по расписанию, на наш общий счёт приходили его платежи по ипотеке. Он платил аккуратно, словно откупался от прошлого. Но я-то знала: это не щедрость. Его новый юрист, видимо, объяснил, что даже с Катей_Солнце он не сможет скрыться от кредиторов, пока долг не погашен.
Я осталась в квартире. Иногда, проходя мимо зеркала в прихожей, ловила себя на мысли, что жду звука его ключа в замке. Но потом вспоминала его часы, его ложь, его страх перед маминым приездом — и включала музыку погромче, чтобы заглушить тишину.
Он звонил раз в полгода — сухо спрашивал о документах, о дате последнего платежа. Я отвечала односложно, а после клала трубку и заказывала пиццу с двойным сыром. Ела её в постели, развалившись на его бывшей половине.
Квартира стала моей крепостью. Я перекрасила стены в кроваво-красный, заменила диван, выбросила его старые кроссовки. Но ипотеку мы всё ещё платили вместе. Как иронично: последнее, что связывало нас, — это долг.
Однажды, листая соц сети, я наткнулась на его новый профиль. Фото с горных лыж, подпись: «Свобода начинается там, где заканчиваются обязательства». Я рассмеялась и оставила комментарий:
«Не забудь внести платёж до пятницы. А то напомню Кате_Солнце, где ты прячешь свои часы.»
Он удалил аккаунт через час.
А я заказала шампанское. Пить его буду одна. В моей гостиной.