Сидел как-то вечером, проверял тетради. Уже темно, лампа тускло светит, чай остыл — всё как всегда. И вдруг ловлю себя на мысли: «А зачем всё это было им дано?» Вот прям так. Не «чему они научились», не «усвоили ли материал». Нет. Именно: зачем всё это было дано? Этот учебный год, эти страницы, эти тонны заданий, графиков, формул и «давайте разберём ещё одну задачу». Честно, иногда я не понимаю.
И ведь я не новичок. Стаж — 33 года. Дольше только в земле лежат. И если бы я раньше такое подумал — сам бы себе не поверил. Но сейчас — совсем другое время. И другое ощущение от школы. Какая-то она стала... как бы это сказать... шумная снаружи, но пустая внутри.
Вот говорят — программа сложная. Перегруз. Ребёнок не справляется. Много всего. Да. Верно. Но проблема не в том, что много. А в том, что это много — без опоры, без логики, без понимания зачем.
Смотришь на эти новые учебники — ну, красиво, да. Глянцевая бумага, цветные картинки, QR-коды, схемки. Но ты попробуй по нему по-настоящему понять, например, дроби. Или уравнения. Или, прости господи, синус. Ага, удачи. Там половина объяснений — это как будто кто-то просто вырезал из Википедии кусок текста и вставил. Никакой логики, никакой наводки, никакой внутренней педагогики. Как бы вот: «на тебе формулу, дальше сам».
Ребёнок это видит — и замирает. И делает, как умеет. То есть никак. Или зубрит. Или плачет.
И знаешь, что самое страшное? Вроде бы урок идёт, темы идут, всё «по плану»... А результата — нет. Ну то есть он есть — формально. Контрольная написана. Отчёт отправлен. Дети сдали. Учитель сдал. Школа сдала. Всё. Система довольна. Но как только ученику нужно применить хоть что-то — всё, занавес. Белый лист. Паника. Или отработка на репетиторе.
Когда я учился — да, было строго. Да, пахали. Но знаний в голове было больше. Не потому, что мы были умнее — нет. А потому, что вся программа имела опорные точки. Были смыслы. Были логические переходы. Была стройность. А сейчас — как будто конструктор развалили и кидают по кусочкам: собери сам. Только вот инструкции нет. А время тикает. И на тебе ещё олимпиаду. И на тебе проект. И сочинение. И индивидуальный маршрут. И портфолио. И — смешно сказать — «развитие навыков soft skills».
Ребёнок захлёбывается. Родитель в панике. Учитель выгорает.
А потом в 9-м классе выясняется, что дроби они так и не поняли. Уравнения — по шаблону, а не по смыслу. Геометрию — почти никто. Ну... кроме тех, кто на репетиторах с шестого класса.
И тут встает вопрос: а куда уходит время? Почему при 6–7 уроках в день, при куче заданий, при всей этой «новой цифровой среде» — знаний всё равно почти ноль?
Отвечу просто. Потому что в школе учат не думать, а проходить. Не понимать, а выполнять. Не учиться, а выживать.
Пока ты в системе — ты должен галочки ставить. Программа? Пройдено. Урок? Проведён. Ребёнок? Присутствовал. Что он понял? Ну… а кто его знает. У него в дневнике — «3». Значит, понял.
А когда ребёнок пробует применить это на практике — всё рассыпается. Потому что память — не мышца. Её нельзя тренировать бессмысленно. Только с опорой на интерес и понимание.
Ты знаешь, я видел, как дети оживают, когда понимают, зачем. Вот сидим мы на кружке, решаем задачку. Не из ЕГЭ, не из учебника, а просто хорошую — на мышление. Она простая, но цепляет. И вдруг один из мальчишек говорит: «О, а я понял! Это как когда в шахматах — надо вперёд просчитывать!» И вот оно. Появляется смысл. Появляется логика. И — внимание — появляется удовольствие.
А теперь скажи мне: когда ребёнку в школе в последний раз было по-настоящему интересно? Не весело, не смешно, не «поиграли с карточками», а вот именно — интересно? Чтобы мозг завёлся? Чтобы щёлкнуло? Чтобы домой шёл и думал?
Вот я — не помню. Всё уходит в «план», «проверку», «проектную деятельность». Да-да, дети делают «проекты». И не смей сказать, что они бессмысленны. Они же... развивают. Только кого — не уточняется.
Понимаешь, проблема даже не в учителях. Большинство из нас — старается. Да, устали. Да, на пределе. Но всё равно ведём, всё равно тянем, всё равно объясняем как можем. Кто через шутку. Кто через строгость. Кто через интернет. А кто — просто по старинке, как умеет. Мы стараемся.
Но сама система выстроена так, что главное — создать видимость работы. Главное — отчёт. Главное — цифра. Главное — галочка. Что внутри ребёнка происходит — это уже его проблема. Хотите — наймите репетитора. Хотите — подавайте в кружки. Хотите — уйдите на семейное.
А то, что вот здесь, на уроке, он ничего не понял — но получил «удовлетворительно» — это никого не волнует. Всё, мы идём дальше. У нас же программа. Там ещё параграф 29. А ты, Петя, не понял параграф 17? Ну извини. У нас темп.
Я не говорю, что раньше было идеально. Были перегибы. Были страхи. Были плохие учителя. Да. Но была одна простая вещь, которую сейчас потеряли: школа учила мыслить. Не быстро. Не сразу. Но учила. А теперь школа учит как будто играть в игру под названием «получи аттестат и не умри».
Они выходят в 11-м классе и... не знают, чего хотят. Не умеют рассуждать. Боятся задач. Знают 100 слов по английскому. Путают дроби. Не понимают графики. Не могут объяснить, зачем что-то вообще нужно. Это не дети плохие. Это мы где-то потеряли цель.
Я устал. Говорю честно. Пахать 33 года и понимать, что ты всё больше работаешь вхолостую — это тяжело. Не морально даже — физиологически. В глазах ребёнка ты не источник знания, а проводник через лабиринт. Проводник, который иногда сам не знает, куда идти.
И когда мне говорят: «Ну вы же учитель, вдохновляйте!» — я хочу спросить: а кто вдохновит меня?
Но знаешь... Бывают моменты, когда один ученик сидит допоздна, и решает. Сам. И вдруг говорит: «А я понял». И я знаю — всё не зря. Ради этого. Ради одного «я понял». Ради одного щелчка. Одного настоящего понимания.
Поэтому я пока не ухожу. Пока ещё верю, что школа может быть местом, где думают. Не только выживают.
А если уж совсем запутались — приходите. У меня тут стол старый, доска с мелом, чайник кипит. Решим задачу. Объясню. Без QR-кодов. Просто. По-человечески.
Хочешь — продолжим разговор в Telegram: https://t.me/+QrWp-Z4VyKJkNzRi