Секреты за закрытыми дверями
Десятилетний Саша дрожал всем телом, когда его вели в кабинет Столбуна. Мальчик знал, что его ждет очередная "процедура". Родители привезли его сюда два месяца назад, убежденные, что только здесь смогут вылечить его от непослушания и плохой успеваемости. В коридоре он встретился взглядом с другими детьми - в их глазах читался тот же страх.
За дверью его ждал грузный мужчина с пронзительным взглядом. "Раздевайся и ложись", - скомандовал он. Саша покорно подчинился. Через минуту его кожу обжег холод - Столбун методично опрыскивал его ягодицы и пальцы каким-то веществом, от которого кожа немела и покрывалась инеем. "Это твое лечение. Через боль к здоровью", - говорил мужчина, которого все обитатели "Коллектива" уважительно называли "Шеф" или "Доктор".
После процедуры Сашу отправили в общую комнату. Там десятки детей сидели на полу и слушали наставления помощников Столбуна о том, как они должны быть благодарны за лечение и перевоспитание. Вечером им предстояло спать на полу, тесно прижавшись друг к другу. "Это для вашей социализации", - объясняли взрослые.
Так начиналась жизнь многих детей в "Коллективе" Виктора Столбуна - организации, которая под прикрытием научных и медицинских методик создала настоящую секту, калечившую судьбы сотен детей и взрослых...
Кто такой Виктор Столбун?
Виктор Давыдович Столбун (1933-2003) начинал как вполне легитимный советский медик. Выходец из Украины, он получил медицинское образование и в 1970-х годах работал в НИИ вирусологии им. Д.И. Ивановского. Столбун позиционировал себя как ученый-новатор, разработавший революционные методы лечения различных заболеваний - от простуды до наркомании и шизофрении.
На волне интереса к нетрадиционной медицине, характерного для позднего СССР, Столбун сумел привлечь внимание научного сообщества и даже получить поддержку некоторых высокопоставленных лиц. Он утверждал, что создал препарат "КС" (названный по инициалам создателей - Столбуна и его сотрудницы Калининой), якобы способный излечивать широкий спектр заболеваний.
Однако профессиональное медицинское сообщество быстро выявило несостоятельность его методов. После ряда скандалов, связанных с отсутствием научной базы для его "открытий", Столбуна исключили из официальных научных институтов. Но это не остановило его. Напротив, отвергнутый официальной наукой, он нашел новую нишу - создал собственную организацию, где мог беспрепятственно практиковать свои методы.
"У него была потрясающая харизма, - вспоминает бывший пациент Михаил К., - когда он говорил о своих методах, глаза горели, и многие верили безоговорочно. Он представлял себя гением, которого не принимает научное сообщество".
К концу 1980-х вокруг Столбуна сформировалась группа преданных последователей, которая со временем превратилась в закрытую коммуну с жесткой иерархией и своеобразными правилами. Столбун стал непререкаемым авторитетом, чьи указания выполнялись беспрекословно.
"Коллектив" - коммуна или секта?
"Коллектив" Столбуна начинался как медицинский центр альтернативной терапии, но быстро эволюционировал в нечто гораздо более зловещее. Расположившись сначала в Москве, а затем в Подмосковье, организация привлекала людей, отчаявшихся найти помощь в традиционной медицине.
Внешне всё выглядело вполне благопристойно: лекции о здоровом образе жизни, обещания избавления от болезней, атмосфера поддержки и принятия. Но за фасадом скрывался жесткий контроль над всеми аспектами жизни участников.
"Попав туда, вы постепенно теряли связь с внешним миром, - рассказывает бывшая участница Елена П., - сначала добровольно, а потом уже по принуждению. Любая критика методов Столбуна воспринималась как предательство и сурово наказывалась".
Особую роль в распространении влияния "Коллектива" сыграл известный детский писатель Эдуард Успенский, создатель Чебурашки и других любимых персонажей. Его поддержка придавала организации легитимность в глазах общественности. Успенский не только финансово поддерживал Столбуна, но и отдал ему на воспитание свою дочь Татьяну, что впоследствии стало одной из самых трагических историй, связанных с "Коллективом".
"Отец искренне верил, что Столбун - гений медицины, - вспоминала позже Татьяна Успенская. - Когда у меня начались проблемы в подростковом возрасте, он, не задумываясь, отправил меня к “доктору”. Это решение искалечило мою жизнь".
К середине 1990-х в "Коллективе" проживало несколько десятков взрослых и детей. Они жили по строгому расписанию, подчиняясь правилам, установленным Столбуном. Любое непослушание каралось публичным унижением или физическими "процедурами". Особенно страдали дети, которые не могли защитить себя и полностью зависели от решений взрослых.
Методы "лечения" и "воспитания"
Практики, которые использовал Столбун, шокируют своей жестокостью и псевдонаучностью. Основой его "терапии" было применение анестетика, который при распылении на кожу вызывает местное охлаждение. Столбун превратил медицинский препарат в инструмент наказания и контроля.
"Процедура была мучительной, - вспоминает бывший пациент. - Сначала кожа немеет от холода, а потом возникает жгучая боль. Детям обрабатывали пальцы рук и ног, ягодицы. Столбун утверждал, что таким образом стимулирует нервные окончания и лечит все болезни - от простуды до психических расстройств".
Порка и физические наказания были обычной практикой. Детей били за малейшие провинности - плохую успеваемость, непослушание или просто потому, что так решил "доктор". Унижение было частью "терапии" - провинившихся заставляли раздеваться перед всей группой, публично каяться в несовершенных проступках.
Особое место в методах Столбуна занимала практика группового сна. Детей заставляли спать на полу, тесно прижавшись друг к другу. Это якобы должно было способствовать социализации и коллективному здоровью. На самом же деле эта практика лишь усиливала контроль над детьми и подавляла их индивидуальность.
"Нас учили, что тело - это всего лишь инструмент, и его нужно закалять, - рассказывает бывшая участница коммуны Анна С. - Любые жалобы на боль или дискомфорт воспринимались как слабость характера. В результате дети терпели издевательства молча, боясь показаться слабыми".
Психологическое насилие было не менее разрушительным. Столбун и его помощники практиковали то, что сегодня психологи называют газлайтингом - заставляли детей сомневаться в адекватности собственного восприятия реальности. "Если ты плачешь от боли - значит, ты слабый", "Если тебе страшно - значит, у тебя больная психика", "Твои родители плохо тебя воспитали" - эти фразы звучали постоянно.
Самым страшным было то, что многие родители, отдавшие своих детей Столбуну, искренне верили, что делают это во благо. "Мой отец до сих пор уверен, что спас меня, отправив к Столбуну, - говорит Андрей К. - Он не хочет слышать о том, что я пережил там. Это двойная травма - от самого насилия и от предательства самых близких людей".
Жизнь в секте глазами детей
История Татьяны Успенской, дочери знаменитого писателя, стала одним из первых публичных свидетельств о том, что происходило за закрытыми дверями "Коллектива". В интервью и мемуарах она подробно описала систему насилия и контроля, созданную Столбуном.
"Меня отдали туда в подростковом возрасте, когда у меня начались конфликты с отцом, - рассказывала Татьяна. - Столбун объявил, что все мои проблемы - от болезни, и только он может меня вылечить. Отец поверил и практически отказался от родительских прав в пользу “доктора".
В коммуне Татьяну и других детей заставляли жить по жесткому расписанию. Подъем в 6 утра, холодный душ, коллективная зарядка, занятия, работа. Личного пространства не существовало - даже в туалет ходили под присмотром. Любое отклонение от правил каралось.
"Нас регулярно подвергали “чистке” - это когда тебя сажают перед группой и все по очереди говорят, какой ты плохой, - вспоминает Татьяна. - После такой “терапии” дети теряли всякое чувство собственного достоинства и становились послушными марионетками".
Анна Сандермоен, автор книги "Секта в доме моей бабушки", попала к Столбуну еще ребенком. Ее бабушка, убежденная последовательница "доктора", привела в коммуну всю семью. В своей книге Анна описывает бесчеловечные практики, которым подвергались дети.
"Самым страшным было ощущение беспомощности, - пишет Анна. - Родители, которые должны защищать тебя, сами отдавали тебя на растерзание. Куда идти? Кому жаловаться? В школе я боялась рассказывать, что происходит дома, потому что меня учили, что учителя - враги, которые не понимают передовых методов Столбуна".
Дети в "Коллективе" жили в постоянном страхе. Их учили доносить друг на друга, разрушая детскую солидарность и дружбу. "Если ты увидел, что кто-то нарушает правила и не рассказал - ты соучастник и будешь наказан вместе с ним", - такая установка превращала жизнь в непрекращающийся кошмар.
Особенно тяжело приходилось тем, кто пытался сопротивляться. "Бунтарей" изолировали, лишали еды, подвергали особенно жестоким "процедурам". "После нескольких месяцев такой жизни я сломалась, - вспоминает бывшая участница Ольга М. - Проще было подчиниться и делать, что говорят. Я до сих пор не могу избавиться от привычки угождать всем вокруг - это въелось на уровне инстинкта самосохранения".
Образование детей в коммуне было формальным. Хотя официально они числились в обычных школах, реальных знаний не получали. Все их время занимали работа на "Коллектив", участие в "процедурах" и изучение учений Столбуна. В результате многие выходили оттуда социально неадаптированными, с огромными пробелами в образовании.
"Когда я наконец вырвалась оттуда и пошла в обычную школу, я не знала элементарных вещей, - рассказывает Татьяна Успенская. - Над моим невежеством смеялись одноклассники. Мне было стыдно и больно, но еще страшнее было возвращаться в 'Коллектив'".
Последствия и запреты
К середине 1990-х деятельность Столбуна начала привлекать внимание правоохранительных органов и общественности. Стали появляться первые публикации о нарушениях прав детей в его коммуне. Родственники бывших участников пытались вызволить своих близких из-под влияния "доктора".
В 1996 году в России был введен официальный запрет на пропаганду и использование методик Столбуна для лечения, оздоровления, профилактики и реабилитации детей и подростков. Постановление Правительства Российской Федерации №690 прямо указывало на опасность его практик.
Однако даже после запрета "Коллектив" продолжал существовать, лишь изменив форму деятельности. Столбун перенес основную базу в Подмосковье, где создал закрытое поселение. Там его последователи жили изолированно от внешнего мира, продолжая практиковать его методы.
После смерти Столбуна в 2003 году коммуна начала постепенно распадаться. Без лидера организация теряла силу влияния. Однако по свидетельствам бывших участников, отдельные группы последователей продолжают существовать и сегодня, хотя и в гораздо меньших масштабах.
Физические и психологические травмы, полученные жертвами Столбуна, остаются с ними на всю жизнь. Многие из них годами проходят терапию, пытаясь избавиться от последствий пребывания в секте.
"У меня диагностировали посттравматическое стрессовое расстройство, - говорит Михаил Р., бывший “пациент” Столбуна. - Ночные кошмары, панические атаки, недоверие к людям - всё это со мной уже двадцать лет. И таких, как я, сотни".
Особенно тяжело приходится тем, кто попал в "Коллектив" в детском возрасте. Они не только получили психологические травмы, но и были лишены нормального детства, образования, социализации. Многие из них до сих пор испытывают трудности с построением отношений, карьеры, обычной жизни.
"Я боюсь заводить своих детей, - признается бывшая участница Елена, - потому что не знаю, как быть нормальной матерью. У меня нет этой модели. Мое представление о воспитании искажено опытом в секте Столбуна".
Уроки из прошлого
История "Коллектива" Виктора Столбуна - это предостережение о том, как под маской науки и благих намерений может скрываться организация, разрушающая человеческие жизни. Это также напоминание о важности критического мышления и бдительности, особенно когда речь идет о здоровье и воспитании детей.
Общество должно быть особенно внимательным к организациям, предлагающим "чудодейственные" методы лечения, не признанные официальной наукой. Когда такие организации требуют полного подчинения, изоляции от близких или применяют методы психологического давления - это верные признаки опасного культа.
Особенно уязвимы дети, которые полностью зависят от решений взрослых. Именно поэтому так важно разрабатывать и совершенствовать механизмы защиты детства, которые могли бы своевременно выявлять подобные организации и предотвращать их деструктивное влияние.
"Самое страшное, что многие из нас попали туда через своих родителей, которые хотели нам помочь, - говорит Анна Сандермоен. - Поэтому так важно рассказывать эту историю - чтобы люди научились распознавать опасность и не повторяли ошибок прошлого".
История секты Столбуна сегодня изучается психологами, социологами и специалистами по деструктивным культам. Она стала частью более широкого исследования механизмов контроля сознания и манипуляции, которые используются подобными организациями.
Для многих бывших участников "Коллектива" только сейчас, спустя десятилетия, приходит осознание того, что с ними произошло. Они находят в себе силы говорить об этом публично, надеясь, что их свидетельства помогут другим избежать подобной участи.
"Я долго молчала, потому что мне было стыдно, - говорит Татьяна Успенская. - Теперь я понимаю, что стыдиться должны не жертвы, а те, кто создал эту систему насилия. И я буду говорить об этом, пока жива, чтобы ни один ребенок больше не пережил того, что пережила я".
В конечном счете история Виктора Столбуна и его "Коллектива" - это история о том, как легко может быть разрушена жизнь человека, если общество вовремя не распознает опасность и не остановит тех, кто под прикрытием науки, медицины или духовности создает системы контроля и насилия.
И это урок, который необходимо помнить - особенно сегодня, когда в условиях информационного шума так легко поверить в очередное "чудесное исцеление" или "революционную методику", не подвергая их критическому анализу. Будьте бдительны и берегите себя и своих близких от современных "столбунов" - они существуют и сегодня, лишь изменив методы и риторику.
Дорогие подписчики и гости канала. Большое спасибо за внимание. За Ваши добрые слова и комментарии. Будьте здоровы, счастливы. С любовью к Вам.