ДВЕРЬ В ЛОЩИНЕ. Меня зовут Илай. Никогда не нравилось это имя. Я предпочитаю Эл — короче, не такое библейское, не такое... тяжёлое. Мне его подарила мама. Она была из тех женщин, которые вешали крестики над каждой дверью и шептали молитвы, словно это были пароли в другой мир. «Илай, — говорила она, — был человеком из огня. Пророком. Посланником Бога». Она произносила это так, будто это что-то значило. Будто я должен соответствовать этому имени. Но для меня оно всегда звучало как набат. Слишком громкое для меня. Слишком уверенное. Имя, которое сопровождалось ожиданиями, с которыми я никогда не соглашался. Как будто тебе протягивают пальто, которое ты никогда не просил, сшитое из чьих-то убеждений. Я не религиозный человек. По крайней мере, раньше не был. Но это изменилось. Или начало меняться. Из-за того, что произошло несколько лет назад. И из-за того, что произошло снова — прошлой ночью. Я люблю ходить в походы. Мне нравится тишина, одиночество. То, как деревья наклоняются, словно при