Всё началось с одного вопроса — вопроса, который мучил меня почти всю жизнь. Почему? Почему он это сделал? Что его толкнуло? Бабушка запретила мне навещать его. У моего брата Винсента была своя версия событий. А у меня — лишь смутное воспоминание о том дне. Мне было всего шесть. Что могло подтолкнуть человека на такой поступок? Что могло заставить кого-угодно сделать это? В день, когда мне исполнилось восемнадцать, я решил поехать к отцу и наконец спросить. Мне больше не нужно было ничьё разрешение, чтобы добраться до Райкерс-Айленда.
Я проснулся рано утром; бабушка уже готовила завтрак. Винсента, как обычно, не было дома — он почти никогда не ночует. Мне не нравятся его друзья. Она поздравила меня с днём рождения и сделала омлет. Она почувствовала, что со мной что-то не так, но я держался спокойно. Я знал: скажи я ей правду, она тут же заперла бы дверь. Настолько серьёзно она к этому относилась. Я сел на автобус и доехал до Райкерса меньше чем за час. Там меня продержали ещё около часа, прежде чем я увидел его. Он выглядел совсем не так, как я представлял. Он подошёл и сел напротив. Я поднял телефон, и в голове у меня была только одна мысль.
Он вёл себя так, будто я ему не сын. После того, что он сделал, я и сам уже не чувствовал себя им. Первое, что он сказал: «Зачем ты пришёл? Мария тебя прислала? Она никогда не была слишком умной». Честно говоря, я вскочил — мне хотелось уйти и не иметь с ним ничего общего, но что-то заставило меня снова сесть. «Почему? Почему ты это сделал?» — потребовал я. Он ответил: «Сынок, ничего из того, что я скажу, не сделает этого лучше». Я спросил снова: «Почему ты отнял у меня мать?» Тогда он просто протянул мне маленький красный кожаный дневник. «У тебя была сестра», — бросил он. Я сначала отказался верить — как я мог доверять хоть слову? «Ты всё ещё не ответил на мой вопрос», — сказал я. «Её звали Селест», — парировал он. «Она была твоей сестрой». После этого он встал и ушёл. Я кипел от ярости. Он не ответил на самое главное и передал мне эту красную книжицу, которая стала началом очень тревожного периода моей жизни.
Тем вечером, отработав смену в «Тако Тьюздэйс», я вернулся домой и включил Xbox. Бабушка сварила рис с курицей, даже Винсент вернулся и поел. Его куртка была разорвана, на брюках запёкшаяся кровь. Он вёл себя странно. Бабушка легла спать, за ней — и он, а я, поддавшись любопытству, открыл дневник. Первое, что я увидел, было её имя — Селест. Записи начинались, как у любого ребёнка: рисунки динозавров, кукол, всяких животных и несколько заметок о жизни. Завершила научный проект и получила «А+», нашла упавшего из гнезда воробышка, весёлые дни в парке с мамой и папой — пока от страницы к странице не стало что-то меняться. Селест писала: «Кто-то наблюдает за мной» и «Он приходит в мою комнату каждую ночь. Он пугает меня. Он говорит мне плохие вещи». Дальше было ещё хуже — целые листы, густо исписанные чернилами, на которых был изображён высокий человек в широкополой шляпе.
Я положил дневник обратно в рюкзак и лёг спать, обдумывая всё это... Я не мог уснуть часами... пока наконец не погрузился в дрему. Только показалось, будто прошло мгновение, как я снова проснулся — и не мог пошевелиться. Руки. Ноги. Всё тело. Замерло. Шевелились лишь глаза. Бабушка спала как убитая в своей кровати, Винсент тоже. Я ощутил, как в комнату входит холод, а вместе с ним из коридора потянулась тьма, заполняя каждый дюйм пространства. Единственное, чего я хотел, — чтобы всё это закончилось, но я ничего не контролировал. Я понимал: я не сплю. Это не сон. И тогда я увидел его.
Он стоял прямо в дверном проёме. Я различал лишь силуэт. Глаза поблёскивали из-под шляпы. Он приблизился, словно скользя по воздуху — я не мог шевельнуть ни одной мышцей. Меня поглотил страх, всепоглощающая, удручающая обречённость. «Вся твоя вина», — холодный, горький голос разнёсся по комнате. «Это сделал ты», — произнёс он, вытягивая ко мне палец — и вдруг мне стало нечем дышать. Как ни старался, я не мог вдохнуть. Грудь сдавила невыносимая тяжесть. Я понял: это конец. Пока я не взглянул вправо и не увидел её, стоящую рядом со мной. Её глаза сияли точно так же, как его. Поза была перекошена, лицо — словно расколотая фарфоровая кукла; треснувшее и измученное. Я не мог поверить тому, что видел собственными глазами — и тут она произнесла: «Теперь помнишь меня?», — своим детским, далёким голосом — и всё погрузилось во мрак.
На следующее утро я очнулся, стоя на кухне. Бабушка волновалась: я бродил во сне, и она не решилась разбудить меня. Первое, что я сделал, — вышел на улицу и выбросил дневник в мусорный контейнер. Я отработал смену, вернулся восемь часов спустя — и нашёл дневник прямо у порога… Он ждал меня.