Разница между бесплодными фантазиями и новаторскими идеями проста — первые так и остаются в головах самозванных гениев, вторые всегда находят воплощение. Этот принцип хорошо иллюстрирует жизненный путь и исследования советского конструктора и физика Роберта Бартини, который родился 14 мая 1897 года в Австро-Венгрии. В 1922 Бартини, потомок знатного итальянского рода, по идейным соображениям перебрался в СССР, где работал сначала лаборантом, затем техническим экспертом, а с конца 20-х годов уже авиаконструктором.
Ему принадлежит авторство нескольких уникальных проектов скоростных самолётов и экранопланов, часть из которых были воплощены в железе или послужили прототипами других моделей. Ода из них, бомбардировщик Ер-2, принимал участие в налётах на Берлин летом и осенью 1941 года. Увы, задолго до этих событий, в 1938 году Бартини был арестован по ложному обвинению и несколько лет работал в авиационном КБ «тюремного» типа. В 1956 году его реабилитировали и до самой смерти авиаконструктор занимался разработкой самолётов разного назначения.
Бартини так же оставил заметный и неоднозначный след в развитии физики: он предложил уникальную гипотезу шестимерного пространства. Уверенный в превосходстве математики над другими областями знания, авиаконструктор, основываясь на весьма стройной системе уравнений, предложил считать каждый объект трёхмерным не только в пространстве, но и во времени. Хотя его расчёты и выглядели логичными, к концепции Бартини возникало множество вопросов. Некоторые воспринимали его работу как мистификацию, другие же всерьёз обсуждали далекоидущие выводы из концепции множества измерений пространства-времени. И несмотря на полное отсутствие практического подтверждения, модель так называемого "шестимерного мира Бартини" осталась в истории науки как весьма проработанная гипотеза — сейчас её считают одной из первых попыток описать многомерную вселенную математическим путём, пусть и не нашедшую подтверждения.