Они не красуются на обложках книг о войне. Их именами не назвали улицы в каждом городе. О них не рассказывают на школьных линейках 9 мая. Но что с того? Их подвиги от этого не стали менее значимыми.
Мы все выросли на историях о Зое Космодемьянской, Александре Матросове и Николае Гастелло. Но война - это четыре года кромешного ада, где каждый день рождались новые герои. Многие из них так и остались в тени. Почему? Кто-то погиб слишком рано, чьи-то подвиги затмили более растиражированные истории, а кто-то просто родился не в той республике, чтобы его имя попало в главные учебники истории.
- Давайте восстановим справедливость. Хотя бы сегодня. Хотя бы для пятерых из них.
Султан Баймагамбетов - почтальон, ставший легендой
«Не ходил он на войну воевать, шёл он Родину защищать» - эти слова из песни будто про него.
До войны тихий, скромный парень, который и подумать не мог, что когда-нибудь о нем будут писать.
- В 1940-м забрали в армию, а в 41-м началась война. Ленинградский фронт. 147-й стрелковый полк. И раз за разом - кровь, смерть и бесконечный страх, который нужно душить в себе каждую минуту.
Тот проклятый июльский день 1943-го мог стать обычным днем войны. Рота Султана поднялась в атаку, но шквальный огонь из немецкого дзота прижал бойцов к земле. Каждая секунда промедления - это новые жертвы. Баймагамбетов не колебался, у него была ровно минута на решение. Несколько гранат в кармане. Рывок вперед, под пули. Сначала пытался забросать дзот гранатами. Не вышло. И тогда он просто накрыл амбразуру собой.
В роте Султана служили ребята из разных республик - русские, украинцы, белорусы. В тот день они поднялись в атаку и ворвались на высоту, крича по-русски, по-казахски и по-украински одно: «За Султана!»
Звание Героя ему присвоили посмертно. Но знаете что? В большинстве книг о подвиге закрытия амбразуры своим телом пишут только об Александре Матросове. Просто, видимо, фамилия оказалась слишком «неудобной» для официальной историографии тех лет.
Мария Октябрьская - месть «Боевой подруги»
А вот это история не для слабонервных. Представьте: вам уже почти 40, ваш муж погибает в первые месяцы войны. Многие сломались бы, опустили руки. Но Мария Октябрьская оказалась из другого теста.
Вместо того чтобы скорбеть и ждать окончания войны, эта женщина собрала все деньги, всё, что можно было продать, и отправила в Госбанк 50 тысяч рублей - целое состояние по тем временам! - с единственной просьбой: построить на эти деньги танк. И не просто танк, а именно такой, на котором она сама поедет бить фашистов.
Сталин, получив эту телеграмму, поначалу не поверил. Но факты подтвердились. И вот уже немолодая женщина проходит курсы механиков-водителей танка Т-34, получает звание сержанта и просится на передовую. Её танк с надписью «Боевая подруга» стал легендой Западного фронта.
- Ты что, совсем из ума выжила? - спросил её полковник, когда она впервые появилась в расположении танковой бригады.
- Я вам в матери гожусь, товарищ полковник, - спокойно ответила Мария. - А в бою посмотрим, кто кого.
- И ведь доказала! Не женское это дело - танк водить? А она водила! И как водила! Под Смоленском её экипаж уничтожил противотанковую пушку и десятки гитлеровцев.
Погибла Мария нелепо и страшно. В январе 44-го её танк подбили. Она выскочила под огнём, чтобы починить гусеницу. Осколок мины раздробил глаз и часть черепа. Два месяца врачи боролись за её жизнь. Не спасли.
Илья Кабаков - последний полёт
Это история о парне, который действительно выбрал смерть вместо жизни. Не из красивых лозунгов, а просто потому, что по-другому не мог.
Илья был радистом на бомбардировщике Пе-2. Обычный полёт в феврале 42-го над Карелией превратился в кошмар, когда их подбили. Горящий самолёт, паника, секунды до взрыва. Командир отдаёт приказ: «Всем покинуть борт!»
Двое членов экипажа успели выпрыгнуть. Илья тоже дотянулся до парашюта, но в этот момент пламя охватило и его, и парашют. Шансов выжить - ноль.
И вот теперь самое невероятное. Вместо того чтобы просто принять смерть, обречённый Илья возвращается к рации. Самолёт летит вниз, вокруг всё горит, но он продолжает работать. Транслирует координаты, передаёт данные о местоположении, чтобы спасательные группы могли найти его выпрыгнувших товарищей.
- Благодаря точным координатам обоих лётчиков нашли в тот же день. Оба выжили.
Почему же о нём молчали? История стала известна только в 60-х годах, когда рассекретили часть военных архивов. К тому времени многие свидетели, к сожалению, уже ушли из жизни.
Александр Матросов - тот самый, но не тот
С этой историей вообще всё запутано. Когда нам говорят «Александр Матросов», мы сразу вспоминаем героя, закрывшего амбразуру дзота 27 февраля 1943 года. Вот только мало кто знает, что похожий подвиг совершили около 400 человек! И среди них был ещё один Александр Матросов - Александр Григорьевич.
Родом из Днепропетровщины, этот Матросов служил в 254-м гвардейском полку. Январь 44-го, бои под Ленинградом. Рота залегла под шквальным огнём немецкого пулемёта. Матросов, уже раненый, с последней гранатой пополз к дзоту. Бросок! Взрыв!
- Но пулемёт продолжал стрелять. И тогда этот двадцатилетний парень, истекая кровью, рванул вперёд и накрыл амбразуру собой.
Только в начале 2000-х удалось доказать, что это два разных человека, совершивших одинаковый подвиг. Но в памяти народной остался только один из них.
Михаил Паникаха - живой факел Сталинграда
- Сталинград, 2 октября 1942-го. Самое пекло войны. Завод «Красный Октябрь» - стратегический объект, за который немцы готовы убивать тысячами.
Михаил Паникаха со своими товарищами оборонял подступы к заводу. Немцы пустили танки, много танков. У наших закончились гранаты, остались только бутылки с зажигательной смесью - «коктейли Молотова». Михаил схватил две бутылки и пополз к головному танку. Вдруг пуля попала в одну из бутылок. Горючая смесь мгновенно разлилась по телу и воспламенилась. Человек превратился в живой факел.
Но вместо того чтобы кататься по земле, пытаясь сбить пламя (что было бы естественной реакцией), Паникаха, преодолевая адскую боль, поднялся во весь рост и с перекошенным от боли лицом побежал к танку. Добежал. Размахнулся. Разбил вторую бутылку о решётку моторного люка.
Танк вспыхнул как спичка. Михаил рухнул рядом, объятый пламенем.
Не забудем, не простим...
История любит громкие имена. Жуков, Рокоссовский, Конев... Но войну выиграли не только они. Её выиграли миллионы обычных людей. Учителя, крестьяне, рабочие, студенты. Те, кто мог бы просто спрятаться, отсидеться, сберечь себя. Но они выбрали другое.
Султан мог не ползти к дзоту. Мария могла не продавать всё имущество. Илья мог не возвращаться к рации. Матросов мог не бросаться на амбразуру. Паникаха мог просто упасть и умереть. Но они сделали то, что сделали. И победили не только врага, но и смерть. Потому что память о настоящем подвиге не умирает.
И пусть мы не можем вспомнить всех поимённо - слишком много их было, этих обычных героев необычной войны. Но мы можем хотя бы не забывать тех, чьи имена нам известны. Даже если их нет в учебниках истории.
Они заслуживают памяти. Как минимум нашей с вами.