Он не начинался с грохота копыт. Он начинался с тишины. С глухого, едва слышного эха шагов, с ветра, приносящего пыль с юга, с книги, лежащей на полке любого советского школьника. И никто тогда не знал, что экранизация «Всадника без головы» в 1973 году станет не просто киноприключением — а своей собственной, отдельной легендой. Фильм, который должен был быть больше, чем вестерн. Лучше, чем то, что снимали в ГДР или Югославии. И, как это часто бывает с советским искусством, он оказался о нас — хотя говорил о Техасе.
Почему роман Майн Рида вдруг стал «разрешённым»
В Советском Союзе любили книги, особенно те, что оставляли простор для воображения. Майн Рид был идеален: не американский шпион, не буржуазный реалист, не «лишний» в классике. Его можно было купить в любом книжном. Его знал каждый подросток. Он был героем до того, как герои стали шаблонами. И однажды кто-то на «Мосфильме» понял: пора. «Всадника без головы» нужно снимать. Так режиссёр Владимир Вайншток — в свои шестьдесят с лишним — решил, что это будет его новая одиссея. Ранее он уже снимал «Остров сокровищ» и «Детей капитана Гранта». Теперь настало время — для Техаса.
Куба, Крым и одна не снятая деревня длиной в 400 метров
Сначала планировали Югославию. Там под Белградом были готовые вестерн-декорации. Но случилась Пражская весна. Политика пошатнула кино. Тогда возникла Куба — страна революции и страсти. Кубинцы даже предложили своих актёров: не только на массовку, но и в главные роли. Если приглядеться, в кадре губы движутся не в такт дубляжу — это испанский. Но в итоге основную часть фильма сняли не на Острове Свободы, а в Крыму. Белогорск стал Техасом. Там, среди камней и пыли, возвели техасскую деревню — 400 метров в длину. После съёмок деревню разобрали. Доски ушли в хоздворы. А могла бы остаться, как подмосковный «Пилигрим-Порто» — памятником киноэпохе, где всадники так и не переставали скакать.
Мифы о мальчишках и лошадях без головы
Один из самых живучих слухов — что всадника без головы играли дети с каркасом на плечах. Звучит как байка с кинопавильона. На самом деле роль исполняла опытная наездница с Раменского конного завода. Она была невысокой, и управляла лошадью ногами — как и её герой в книге. Чтобы хоть что-то видеть, ей сшили сетчатое «окошко» в костюме. Мужество актрисы, которую почти не видно в титрах, — ещё одна невидимая глава в истории фильма. За ней — десятки незамеченных подвигов.
Морис с лицом Видова, но без титула
Первым на роль Мориса Джеральда рассматривался Олег Стриженов. Он отказался: «Привык играть всадников с головой». Вайншток усмехнулся — и выбрал Олега Видова. Его лицо — благородное, немного задумчивое — идеально подходило для романтического героя. В оригинале Морис — ирландский баронет, человек состояния. Но в советском фильме он стал простым мустангером. Так было «ближе к народу». Так было честнее — и в чем-то даже сильнее. Ведь здесь побеждал не титул, а человек.
Лошади с серебряной гривой и негры из Симферополя
Для массовки нашли 300 лошадей в Крыму. А вот главных скакунов доставили из Подмосковья. Каждая — за 10 тысяч рублей. Мустангов в СССР не водилось, поэтому их пришлось «рисовать»: серебряная краска на гриве и хвосте, губкой — пятна по бокам. Кактусы были пластмассовыми, хлопок — ватой, а ягуар — просто шкурой. Чернокожих рабов играли иностранные студенты, которых автобусами возили из Симферополя. Среди них было много кубинцев. В этом странном смешении бутафории и подлинности рождалась магия. Кино — как реконструкция мечты.
Почему Колхаун убил Генри? В фильме — непонятно
Сценарий Павла Финна бережно обошёл острые моменты. В книге Генри убивает Кассий Колхаун, приняв его за Мориса — после того как они поменялись одеждой. В фильме этого нет. Словно авторы не решились на такое объяснение. Или решили, что советскому зрителю не нужно знать всё. Также в книге Морис возвращает своё имение — у сына Кассия. В фильме — он просто мустангер. Финал сглажен, приглушён. Но в этом была и поэзия: не каждый герой должен оказаться принцем. Иногда — достаточно, что он просто остался человеком.
Луиза, Вудли и странная логика кастинга
У Вудли Пойндекстера, героя с явной латиноамериканской внешностью, в фильме — белокурые дети. Генри и Луиза выглядят как потомки нордических богов. Видимо, это должно было подчёркивать «романтизм» истории. Или просто не придали значения. Но зритель всё равно верил. Потому что любовь, предательство, смерть — у них нет нации. У них — только чувства.
Звёзды, которых мы помним
Олег Видов, ставший лицом фильма, позже эмигрировал в США. Он умер в 2017 году в Лос-Анджелесе. Людмила Савельева, сыгравшая Луизу, живёт с Александром Збруевым, давно не снимается. Аарне Юкскюла (Кассий Колхаун) ушёл в 2017 году. Александр Милокостый (Генри) ушёл в бизнес, сейчас живёт в Москве. Энрике Сантистебан, Алехандро Луго, Иван Петров, Эслинда Нуньес — почти все ушли. Но их образы живут. В той пыльной деревне, которую разобрали на доски. В мустангах с крашеными гривами. В легенде, которая была — и осталась.
52 миллиона и ни одной реставрации
«Всадник без головы» стал одним из самых кассовых фильмов 1973 года. Его посмотрело почти 52 миллиона зрителей. На первом месте тогда был «Иван Васильевич», на втором — «Мачеха». Но «Всадник» остался особенным. Через десять лет фильм запретили — из-за эмиграции Видова. Вернулся он только в девяностых. Сейчас — его можно найти на Ютуб. Но там — пыльная копия, шум плёнки, потерянный свет. И всё равно — хочется смотреть. Потому что он настоящий. Потому что он про нас — несмотря на Техас.
Прощание с эпохой, которую не переснять
Прошло почти полвека. Советского Союза нет. Куба — уже не та. А фильм остался. Нереставрированный, несовершенный, но живой. Это больше, чем кино. Это — миф, который мы сами себе сняли. Спасибо, что дочитали. Это не просто история одного фильма. Это история того, как мы верили в добро, в честь, в справедливость. Даже если у героя — не было головы.