Пожалуйста, дочитайте до конца. Особенно если вам за сорок. Потому что я сама раньше крутила пальцем у виска: ну какой в Гагарине может быть урок? Красивый парень в скафандре, везде его бюсты, портреты в кабинетах… А потом мне стукнуло 45, и что-то щёлкнуло.
Оказалось, я жила как он. Только без ракеты.
Вот давайте честно: вы часто действовали наперекор себе, потому что «так надо»? Потому что «на вас смотрят»? Потому что «неудобно отказаться»? Я – да. И лет до сорока думала, что так и надо. А потом начала рассыпаться.
Когда я была моложе, мне казалось: Гагарин – герой, у него всё получилось. Он же первый увидел Землю с неба! Женат, дети, улыбается с плакатов. Пример. Эталон.
Но знаете, что я почувствовала, когда прочитала, как он на тренировках терял сознание, как у него была дикая перегрузка, как он потом не знал, куда себя деть… И как однажды, всего через несколько лет после полёта, чуть не разбился, выпрыгнув из окна санатория…
Я почувствовала не гордость. Я почувствовала боль. Его боль. Потому что вспомнила себя. Как я тоже жила «на публику». Как выжигала себя на работе, чтобы «быть молодцом». Как боялась признаться, что мне тяжело, потому что стыдно быть слабой.
И ведь со стороны всё было окей: муж, ребёнок, должность. А внутри было пусто. И я тоже когда-то стояла у открытого окна, не чтобы прыгать… просто чтобы подышать. Просто чтобы понять: я ещё здесь?
И вот тогда я увидела Гагарина иначе. Не как памятник. А как живого мужика, который, возможно, просто не справился с этим идеальным образом. Не потому, что был слабым. А потому, что был живым.
Он же не выбирал. Его выбрали. Его отправили. А потом хотели, чтобы он вечно улыбался и вдохновлял. Знакомо?
Я тоже долго улыбалась. На корпоративах. За семейным столом. Когда муж уходил к другой. Когда начальник унижал при всех. Я говорила: «Ничего, справлюсь». А потом ночью плакала в ванной, чтобы никто не слышал.
После 45 я перестала идти против себя. Улыбаться просто так. Терпеть, когда мне больно. Делать, что не хочу. И вот теперь я могу сказать: Гагарин был великим, да. Но он был и заложником чужих ожиданий. Как многие из нас.
Я не виню никого. Я просто больше так не хочу. Хочу жить по-настоящему. Хочу быть собой. Не героем. Не примером. Просто человеком.
И если бы можно было встретиться с ним хоть на минуту, я бы не спросила про космос. Я бы спросила: «А ты был счастлив? Хоть иногда?»
Если вы добрались до этого абзаца – ура, я не зря старалась! Сейчас канал в самом начале пути, и любая подписка, это как аплодисменты после спектакля. Писать статьи всё-таки дело не быстрое, 2–3 часа уходит минимум, но с вами рядом всё кажется легче. Подпишитесь, если было интересно – мне будет очень приятно.
А теперь хочу услышать вас. Был ли в вашей жизни момент, когда вы поняли, что живёте не так, как хочется? Что вы сами себя предали? Или, может, наоборот, вы уже прошли этот путь и научились выбирать себя?
Пишите в комментариях. Поделитесь, если откликнулось. Мне это правда важно.