В темном углу средневековой кладовой тихо шевелится что-то живое и пугающее Подойдя ближе со свечой, вы видите комок, переплетённый хвостами, скользящий и беспомощный.
Это и есть легендарный крысиный король, феномен, о котором веками ходили страшные истории. Реальность снова оказалась не менее жуткой, чем сказки.
Крысиные короли в истории
Термин «крысиный король» появился в Европе XVI века. Самое раннее задокументированное свидетельство относится к 1564 году и зафиксировано швейцарским учёным Иоганном Якобом Веккером.
Люди того времени воспринимали этот феномен как страшное предзнаменование бедствий: голода, чумы, войн. Суеверия окружили крысиных королей плотным кольцом страха.
Интересно, что чаще всего такие узлы образуются у чёрных крыс (Rattus rattus). Эти животные не только стали символом эпидемий, но и оказались подвержены жуткой участи срастаться в беспомощные клубки.
Один из самых крупных крысиных королей был найден в немецком городе Бухгайм в 1828 году. Целых 32 крысы оказались сплетены хвостами, образуя огромный, пугающий клубок. Сейчас этот уникальный экспонат хранится в музее Мауритианум в Альтенбурге.
Ещё одна известная находка произошла в эстонской деревне Сару в 2005 году. Местный фермер Рейн Кивиряхк обнаружил 13 сплетённых крыс, девять из которых были ещё живы. Этот случай вызвал огромный интерес среди биологов и зоологов.
Тайны происхождения
Но как же возникают эти пугающие клубки? Учёные долго спорили на этот счёт. Одна из самых убедительных версий говорит о том, что хвосты крыс слипаются под воздействием грязи, мочи, крови и фекалий, когда животные вынуждены ютиться в тесных, грязных местах. Особенно вероятно такое зимой, когда влажные хвосты могут смерзаться.
Эту теорию поддерживает эксперимент, проведённый исследователями в лаборатории. Крысам специально склеивали хвосты, и уже через короткое время животные оказывались неспособны распутаться самостоятельно.
Другая версия объясняет феномен случайным переплетением хвостов во время сна молодых крыс. Со временем, когда хвосты начинают костенеть, животные уже не в силах разъединиться.
Правда и вымысел о крысиных королях
Несмотря на реалистичные объяснения, вокруг крысиных королей продолжает витать дух истики и недоверия.
Некоторые скептики считают, что все подобные находки — фальсификации, созданные людьми ради привлечения внимания. Однако многочисленные исторические свидетельства и музейные экспонаты говорят об обратном.
В найденных клубках почти всегда оказываются самцы – биологи предполагают, что молодые самцы зимой чаще теснятся в гнезде, а их длинные гибкие хвосты «идеально» подходят для узлов.
Самок в составе королей находят крайне редко (менее 5 % экземпляров). Получается, у «короля» почти никогда нет «королевы».
В 2023 году микробиологи Университета Гента нашли в тканях хвостов уникальный бактериофаг — вирус, который инфицирует только кишечную палочку «крысиных».
Считается, что грязь узла формирует мини-экосистему, куда обычные штаммы E. coli не пробиваются; это потенциальный источник новых фармацевтических «охотников» на супербактерий.
Молекулярный биолог Юрий Чебурахов (СПбГУ) секвенировал кровь трёх королей начала XX века из фондов Кунсткамеры. Результат удивил.
У всех были почти идентичные митохондриальные гаплотипы — признаки близкого родства. Вероятно, клубки формируются внутри семейных колоний, что снижает агрессию и даёт клану хоть какую-то «шанс-выжить».
Так что, если судьба вдруг сведёт вас с клубком хвостатой «знати», — сфотографируйте, заснимите, но не пытайтесь распутать: в большинстве случаев это смертельная ловушка для всех участников.