Беда случилась. Крики матери разрезали тишину улицы, словно нож разрезает масло. «О Боже! Они убили её!» — на испанском кричала женщина, склонившись над телом дочери. Две пули в лицо. Бессмысленная жестокость, оборвавшая жизнь шестнадцатилетней девушки.
Когда прибыла полиция, они быстро оцепили место происшествия. Соседи выглядывали из окон, перешёптываясь и качая головами. Никто ничего не видел. Только выстрелы слышали. И чёрный Шевроле Малибу, который, по словам соседей, кружил по улице перед убийством как стервятник над умирающей жертвой.
История могла бы стать еще одной папкой, пылящейся в архиве полицейского участка. Но судьба распорядилась иначе. С момента, когда полицейские узнали имя жертвы — Марта Пуэбла — расследование приобрело совершенно иной оборот. Дело, казавшееся банальным, превратилось в клубок таких невероятных совпадений, что даже самый опытный детектив присвистнул бы от удивления.
Если вы думаете, что видели всё, подождите — эта история перевернёт ваше представление о том, насколько тонка грань между справедливостью и её отсутствием.
Предыстория трагедии
Прежде чем мы погрузимся в расследование убийства юной Марты, нам нужно вернуться на полгода назад. Вечер 27 ноября 2002 года. Марта, тогда ещё живая и полная надежд, собиралась уснуть в своей постели, когда в окно её спальни постучала подруга София. Она позвала Марту прогуляться с ней и её парнем Кристианом Варгасом, который ждал в машине.
Пока Марта раздумывала над предложением, к автомобилю Кристиана подошёл мужчина в толстовке с капюшоном. Внезапно раздались выстрелы. Девушки спрятались в доме, дрожа от страха. Когда стрелявший скрылся, они осторожно подошли к машине. Тело Кристиана было изрешечено пулями.
«Это ППС!» — вскрикнула тогда Марта. ППС был прозвищем её бывшего парня, девятнадцатилетнего Хасела дес Ма, члена печально известной банды Vient Boys. Полиция быстро связала убийство Кристиана с убийством некоего Энрике Акосты, случившимся четырьмя днями ранее — гильзы, найденные на обоих местах преступления, были выпущены из одного и того же оружия.
При обыске дома Хасела дес Ма полицейские обнаружили пистолет девятого калибра — того же типа, из которого были совершены оба убийства. Вскоре Хасел дес Ма и его сообщник Марио Каталан были арестованы в Мексике и экстрадированы в США.
А теперь наступает момент, который поставил жизнь Марты под удар. На допросе Хасел отрицал свою причастность к убийству Кристиана Варгаса. Тогда детектив пошёл на хитрость — он соврал, что у полиции есть свидетель. В доказательство детектив показал лист с шестью фотографиями, где снимок Хасела был обведён с подписью: «Это парень, который застрелил Кристиана возле моего дома» и именем Марты Пуэблы.
Это был блеф — Марта никогда не опознавала Хасела и с самого начала заявляла, что не видела стрелявшего. Полиция солгала, чтобы надавить на подозреваемого, но при этом подвергла девушку смертельной опасности. Когда на предварительных слушаниях Марта заявила, что не видела убийцу, было уже поздно. Слух о том, что она якобы дала показания против члена банды, уже пошёл по криминальным кругам.
А через полгода Марту застрелили у её собственного дома.
Расследование убийства
Разбитый телефон на асфальте оказался ключевой уликой. Он принадлежал другу Марты, который был с ней в момент убийства. Когда парня нашли, он рассказал, что они с Мартой сидели на обочине, когда рядом остановился чёрный Шевроле Малибу. Из машины вышел мужчина и подошёл к Марте.
«Как твоё имя?» — спросил незнакомец.
«Марта. », — ответила девушка.
После этих слов мужчина достал пистолет и дважды выстрелил ей в лицо. Друг Марты, увидев это, бросился бежать.
Со слов свидетеля полиция составила фоторобот — мужчина латиноамериканской внешности, 19-25 лет, с тёмными короткими волосами и усами. После трёх месяцев расследования подозрение пало на Хуана Каталана — младшего брата Марио Каталана, сообщника Хасела дес Ма.
У Хуана был стойкий мотив — защитить брата от показаний Марты. Он жил всего в нескольких домах от места убийства. И что самое важное — свидетель опознал его как стрелявшего.
Но в этой истории был один нюанс, который заставляет задуматься. В отличие от своего брата, Хуан не был членом банды. У него была жена и дочь, он работал в столярном магазине отца. Да, в юности у него были проблемы с законом, но после трёхмесячного заключения он решил держаться подальше от криминала и начал жить обычной жизнью.
12 августа 2003 года Хуана Каталана арестовали. Его поместили в тюрьму максимальной безопасности, а обвинение взяла на себя прокурор Бет Сильверман, имевшая устрашающее прозвище «Снайпер» — ни одного проигранного дела и постоянные требования смертной казни для обвиняемых.
Казалось, судьба Хуана предрешена. Никто не хотел браться за его защиту, противостоять Бет Сильверман в заранее проигрышном деле. Только через пару недель после ареста семья Хуана нашла адвоката — Тода Мелника, который согласился взяться за дело только потому, что поверил в невиновность парня.
Поиски алиби
«Где ты был вечером 12 мая?» — этот вопрос стал ключевым для защиты Хуана. Спустя четыре месяца трудно вспомнить конкретный день, но жена Хуана помнила — в тот вечер он с дочерью был на бейсбольном матче команды Лос-Анджелес Доджерс.
Началась кропотливая работа по поиску доказательств. Жена Хуана нашла билеты с того матча, но этого было недостаточно — они не доказывали, что именно Хуан их использовал. Мелник связался с администрацией стадиона, пытаясь найти людей, сидевших рядом с Хуаном, но никто не мог с уверенностью вспомнить его.
Администрация стадиона предоставила адвокату видеозаписи игры, но найти одного человека среди 50 000 зрителей было практически невозможной задачей. Неделя просмотра записей не дала результатов.
Хуан вспомнил, что покупал мороженое для дочери на стадионе, но расплачивался наличными — значит, банковского следа не осталось. До суда оставался месяц, а у защиты по-прежнему не было весомых доказательств невиновности Хуана.
И вот тут произошло то самое невероятное стечение обстоятельств, которое можно назвать только чудом или вмешательством высших сил.
Неожиданный свидетель
Жена адвоката Мелника была большой поклонницей комедийного сериала «Умерь свой энтузиазм». Накануне должен был выйти новый, четвёртый сезон. Читая информацию о любимом сериале, она узнала, что одна из серий нового сезона снималась весной 2003 года на стадионе Лос-Анджелес Доджерс.
Мелник обратился к администрации стадиона и выяснил невероятный факт — съёмки проходили именно 12 мая, в тот самый день, когда, по словам Хуана, он был на стадионе с дочерью!
Адвокат связался с компанией HBO, но те отказались предоставить отснятый материал до выхода серии в эфир. Тогда Мелник обратился напрямую к главному актёру и создателю сериала Ларри Дэвиду, и только с его помощью HBO согласилась показать отснятый на стадионе материал.
По сюжету серии главный герой Ларри оказался на плохих местах и, заметив своего друга с лучшими местами, спустился к нему по лестничному проходу. Когда друг отказал ему, Ларри начал подниматься обратно. В этот момент в кадр попал случайный болельщик в белой футболке Доджерс с 27-м номером, который держал за руку маленькую девочку.
Просматривая эти кадры, адвокат Мелник вдруг вскочил с кресла: «Это он! Это он!» На пленке был отчетливо виден Хуан Каталан со своей дочерью.
Какова была вероятность такого стечения обстоятельств? Что съемки проходили именно в этот день, и что на многотысячном стадионе в кадр случайно попадет именно Хуан? Практически никакой. Но это произошло, и именно это давало Хуану железное алиби.
Торжество справедливости
На суде адвокат представил видеозаписи, которые неопровержимо доказывали присутствие Хуана на бейсбольном матче в момент убийства Марты Пуэблы. Несмотря на упорство прокурора Бет Сильверман, которая продолжала настаивать на показаниях свидетеля и схожести Хуана с фотороботом, судья вынесла оправдательный приговор.
«Если бы не милость Божья, если бы этот парень не получил накануне билеты на игру и не попал бы в кадр...» — задумчиво произнес адвокат после суда. Действительно, если бы Хуан остался дома в тот вечер, у него не было бы алиби, и он, скорее всего, оказался бы в камере смертников.
После освобождения Хуан посмотрел все серии сериала «Умерь свой энтузиазм». Неудивительно, что он называет его своим любимым шоу.
В 2004 году Хуан подал иск против полиции Лос-Анджелеса за то, что они должным образом не расследовали его алиби. Гражданский суд длился три года и завершился в 2007 году присуждением Хуану 320 000 долларов компенсации.
Эпилог: настоящие убийцы
К расследованию убийства Марты Пуэблы вернулись лишь через год после трагедии. Теперь следствие сконцентрировалось вокруг Хасела дес Ма, члена банды Vient Boys.
Испаноговорящие детективы прослушали записи телефонных разговоров Хасела из тюрьмы. В одном из них, состоявшемся за несколько дней до убийства Марты, Хасел сказал своему знакомому: «Ты знаешь девушку, которая живёт недалеко от моего дома? Её имя начинается на «М». Мне нужно, чтобы она исчезла. У меня большие проблемы из-за неё. Не горячись, сделай всё сдержанно и не попадись».
Человеком на другом конце провода был Хосе Кара Рубиос, еще один член банды Vient Boys.
Ситуация изменилась, когда члены банды убили двух полицейских. После этого власти серьезно взялись за преступную группировку. Была создана оперативная группа численностью более тысячи полицейских. В ходе операции у банды конфисковали более миллиона долларов наличными, 75 единиц огнестрельного оружия и изъяли более 200 кг запрещенных веществ. Арестовали более тридцати членов банды, в том числе и Хосе Кара Рубиоса.
В январе 2008 года, через пять лет после убийства Марты, Хасел дес Ма заключил сделку с полицией. Чтобы избежать смертной казни, он признал себя виновным в убийстве Энрике Акосты и Кристиана Варгаса, а также в подстрекательстве к убийству Марты Пуэблы. Хосе Кара Рубиос и еще два члена банды признали себя виновными непосредственно в убийстве девушки.
Все эти люди, в том числе и Марио Каталан, брат Хуана, были приговорены к пожизненному заключению.
В 2008 году семья убитой девушки подала иск против полиции Лос-Анджелеса. Ведь именно полицейские солгали Хаселу, что Марта указала на него как на убийцу, подвергнув её смертельной опасности.
Суд признал, что детективы действительно действовали халатно, но не возложил на них полную ответственность за смерть девушки. Семье Марты была присуждена компенсация в размере... ноль долларов. Горькая ирония системы, которая оценила жизнь шестнадцатилетней девушки в ничто.
История Хуана Каталана и Марты Пуэблы напоминает нам о том, насколько хрупкой может быть человеческая судьба. Иногда наша жизнь висит на волоске, и только случайное стечение обстоятельств — билет на бейсбольный матч, съемки телесериала — может стать той соломинкой, которая спасет невиновного от казни.