Все эти годы я думал, что лучший кофе — это где-то в Италии. Ну там: стоишь на шумной улочке в Неаполе, пьёшь эспрессо за евро и делаешь вид, что понимаешь, о чём кричит бариста. А потом мы попали в Гватемалу. И тут началось…
Во-первых, ты просто едешь по дороге в каком-нибудь захолустном гватемальском селе, где Wi-Fi — это легенда, а на поворотах индейки переходят дорогу, как будто в своём праве. И вдруг — вывеска: «Café orgánico». Никаких Starbucks, никакой химии. Просто бабушка, её внук и мешок обжаренных зёрен, которые они сами собрали с ближайшей плантации.
Мы зашли, просто чтобы размяться. А остались — как минимум на три кружки. И не потому что нас угощали (хотя да, угощали — у них это в крови), а потому что с первого глотка стало понятно: это не кофе, это жидкое золото. Густой, терпкий, с ароматом дыма, шоколада и какого-то непонятного счастья.
Причём они этот кофе тут не пьют ведрами, как мы дома, заливая всё подряд. Тут к нему отношение почти сакральное. Чашка — это ритуал. И не дай Бог тебе налить туда молоко из пакета — тут, скорее, в священный огонь плевать, чем так испортить божественный напиток.
Но самое смешное — это то, как кофе мыли. Мы спросили: «А чем вы зёрна моете?» — «Дождевой водой», — ответили. Причём так, будто это абсолютно нормально. И ведь правда: откуда в горах фильтры? Здесь вся природа — это фильтр.
А ещё нам рассказали, что здесь, в Гватемале, на хороших плантациях работают целыми семьями. Дети — не на айпадах, а с корзинами. Женщины — не в Instagram, а у печки с тортильями. И все пахнут… кофе. Даже воздух в этих деревнях — с лёгким привкусом арабики.
И вот ты сидишь у деревянного столика с местными, жуёшь кукурузную лепёшку и медленно делаешь глоток, и понимаешь: не нужны тебе ни капучино с карамелью, ни кофейни с неоновыми вывесками. Всё, что нужно, — перед тобой. И это не просто кофе. Это — настоящая жизнь, ароматная, горячая, без сахара.
А теперь самое главное - как мы чуть не уехали с мешком кофе в багажнике
(и что сказала Марина @ershovamarina, когда я всерьёз это обдумывал)
После того как мы распробовали местный кофе — не какой-то там “premium blend”, а тот самый, деревенский, с дымком и дождевой водой, — у меня началась настоящая кофеиновая лихорадка. Я сказал Марине:
— Нам надо взять с собой. Много. Ну прям мешок.
Марина сначала посмеялась. А потом увидела мой взгляд и поняла — я не шучу. Мы пошли на рынок в поисках «того самого» — и, конечно же, нашли.
Стоит дед, продаёт мешки. Не пачки по 250 грамм, не сувенирчики. А мешки. На 10–15 килограммов. Я у него спрашиваю:
— А он точно свежий?
Он смотрит на меня, как на идиота:
— Я его вчера обжарил. Ночью. Специально для тебя…
(Хорошо, что у Мариной был Google Translate, иначе я бы поверил.)
Цена — смешная. В Мексике за такие деньги тебе соль продадут в виде «экологического скраба», а тут — чистейшая арабика, прямиком с гор. У меня уже в голове складывается план: покупаем мешок, делаем бренд, называем его “Кофе от Саши”, пишем на упаковке «собран вручную на рассвете, пока куры ещё спят».
Но потом в дело вступила логика — в лице Марины.
— А ты где его хранить будешь? Под сиденьем? Под кроватью? В кастрюле вместо борща?
Я попытался сказать что-то про «ароматный интерьер», но было поздно.
— И вообще, — добавила она, — мы в доме у людей живём. Представь, что ты к кому-то в гости пришёл… с мешком кофе. Это же как с табуретом: не объяснишь сразу, зачем.
Короче, мы взяли два пакета. Не мешок. Но я до сих пор жалею. Потому что утром, когда мы делаем кофе в машине — это единственное, что может заставить нас открыть глаза. Даже если за окном дует тропический ураган и петухи сошли с ума от жары.
Так что да, если вы меня когда-нибудь встретите в Гватемале, вполне возможно, я буду снова торговаться с дедом за мешок. Потому что лучший в мире кофе именно здесь. А я — человек слабый. Особенно с утра.
Подписываться, ставить лайки и писать комментарии. Можете так же подать, Христа ради:
Оформив подписку на сервисе «Бусти»: https://boosty.to/delaychehochesh
Либо напрямую (без комиссий):
На карту Сбербанка: 5336690275745596
Советую так же посмотреть наши видео из потрясающего путешествия, и оформляйте подписку на ютуб-канале (чтобы в числе первых увидеть продолжение), так же там уже вас будет ждать куча интересных видео!
А вообще #делайчёхочешь!