Он сидел в кафе на углу — в городе, где жил всю жизнь, и не знал, зачем всё ещё здесь. Кофе был прежним, лица вокруг — тоже. Даже разговоры звучали одинаково: о пробках, погоде и налогах. Он зевнул и посмотрел в окно, где автобус увозил кого-то неизвестного в неизвестность. И вдруг понял — ему нужно уехать. Не потому что всё плохо. А потому что слишком одинаково. Слишком много привычного — и ни капли удивления. Он не искал отпуск. Он искал себя — в других местах. Я видел таких людей в пути. Они не фотографируют еду и не бегут к «главной достопримечательности». Они идут по улочкам без плана, читают вывески, покупают у уличных торговцев что-то непонятное. Они — не туристы. Они — беглецы от скуки. В поезде из Варны в Бухарест такой человек сидел напротив меня. Он читал тонкую книгу без обложки и ел яблоко, как будто это был деликатес. — Я не знаю, что ищу, — сказал он, — но знаю, где не хочу быть. Путешествие — это не бегство. Это форма честности. Ты уезжаешь не чтобы скрыться,