Знаете, что всегда меня веселило при разглядывании угрюмых советских фотографий? Пока товарищи в Политбюро соревновались, кто суровее сдвинет брови и поджарее затянет ремень на штанах, один товарищ явно выбивался из общего ряда своими аппетитными формами. Георгий Максимилианович Маленков – человек, который буквально ШИРОКО представлял партийную линию!
Вот представьте: страна тотального дефицита, где граждане по талонам получают сомнительную колбасу с добавлением туалетной бумаги (чтобы лучше резалась, не иначе)... И вдруг среди шеренги худощавых партийцев стоит МегаТоварищ с щеками, как у хомяка, запасающегося на черный день. Ну разве не комедия?
Когда партия сказала "Хватит есть!" — но не всем
Сталин у нас был худой, как велосипедист-олимпиец. Молотов напоминал гвоздь с кепкой. Берия при всей своей зловещей натуре весил, наверное, как подросток. А вот Маленков... американцы не зря прозвали его "человеком с лицом младенца и телом Будды". Хотя, признаться, Будда был бы польщен таким сравнением, ведь Георгий Максимилианович выглядел так, будто проглотил самого Будду!
О, смех истории! Ведь молодой Маленков ничем не отличался от своих товарищей. Посмотрите фото начала 30-х — обычный худощавый партийный клерк с горящими глазами. А потом произошло то, что диетологи называют "эффектом партийной карьеры" — чем выше должность, тем шире твой... кхм... кругозор.
Однажды мой дед, увидев фото Маленкова, хмыкнул: "Вот так парадокс — нам говорили, что все советские люди равны, но его щеки явно были равнее других!"
Номенклатурные деликатесы: как стать упитанным при социализме
Ах, легендарные кремлевские пайки! Мифическое явление для простых смертных и повседневная реальность для избранных. Пока рядовые товарищи изучали сорок способов приготовления картошки (чтобы не сойти с ума от однообразия), партийная элита наслаждалась невероятным ассортиментом.
Знаменитый историк Юрий Жуков в своих "Тайнах Кремля" (которые, кстати, выходили такими мизерными тиражами, что их раздобыть было сложнее, чем финский сервелат) описывает эту удивительную систему: "Государство победившего равенства разработало такую иерархию распределения дефицита, что древнеегипетские фараоны обзавидовались бы!"
Гурман, который мог себе это позволить
Но Маленков не просто много ел — он был настоящим ЦЕНИТЕЛЕМ! По воспоминаниям дочери Сталина Светланы, этот товарищ мог отличить настоящий пломбир от подделки с закрытыми глазами. Талант, который в СССР ценился выше, чем умение читать чертежи!
Мне рассказывали, что повара в правительственной столовой заранее начинали нервничать, когда узнавали, что обедать придет Маленков. Этот человек мог забраковать блюдо только потому, что в соусе был недостаточно измельчен укроп! Представляете? В стране, где половина населения радовалась кильке в томате, как новогоднему подарку!
Кстати, забавный исторический анекдот, который, поговаривают, имел место быть. На одном из приемов Сталин спросил Маленкова:
— Георгий, как тебе удается поддерживать такую... гм... представительную форму?
— Товарищ Сталин, — якобы ответил находчивый Маленков, — я просто слишком буквально воспринял ваш призыв "Жить стало лучше, жить стало веселее!"
Говорят, Сталин даже улыбнулся. Хотя, честно говоря, это единственный случай, когда фраза "полнеть на нервной почве" имела буквальный смысл — работа рядом со Сталиным заставляла заедать стресс...
Когда твой вес — показатель статуса
В советском обществе, где большинство граждан боролось за выживание, полнота была настоящим символом благосостояния! Это сейчас худоба в тренде, а тогда фраза "Вон, гляди, какой упитанный!" звучала как комплимент.
В СССР полное тело было как iPhone последней модели сегодня — сразу видно, что человек не из простых!
Особенно забавным этот контраст выглядел на демонстрациях. Представьте: худые, вымотанные рабочие несут плакаты "Да здравствует социалистическое изобилие!", а над ними на трибуне возвышается упитанный Маленков, который, кажется, сам стал воплощением этого изобилия!
Меню советских небожителей
"А что ел Сталин на завтрак?" — такие вопросы мне задают постоянно, словно это самая большая тайна Кремля. А ведь гастрономические предпочтения вождей — это настоящая историческая клубничка (которой, кстати, на столе у рядовых граждан не было).
Сталин, вопреки расхожему мнению, не объедался грузинскими деликатесами. Он был довольно аскетичен в еде — предпочитал простую пищу и грузинское вино. Хрущев больше налегал на украинскую кухню — любил борщец, сальце... Потому и начал в поздние годы приобретать округлые формы.
А вот Маленков! Рассказывают, что он мог уплести за обедом такое количество еды, которого хватило бы среднестатистической советской семье на неделю вперед!
Кремлевский повар Виктор Беляев в своих мемуарах (которые, если честно, читаются увлекательнее любого детектива) писал: "Маленков мог за один присест умять целого гуся и не поморщиться. А после этого еще спрашивал, где десерт!"
И ладно бы речь шла о военном времени, когда нервное напряжение и стресс можно было бы понять. Но нет! Даже в мирное время, когда страна медленно восстанавливалась после войны, а большинство граждан продолжало недоедать, Георгий Максимилианович не изменял своим привычкам.
Особенно умилительно выглядят воспоминания о его любви к сладкому. Представьте такую картину: идет серьезное заседание Политбюро, решается судьба миллионов людей, а у Маленкова перед папкой с документами – коробочка с шоколадными конфетами! Как говорится, революция революцией, а конфеты по расписанию.
Спорт для народа, фуршет для вождей
Ну а это вообще шедевр советского абсурда! Власть постоянно трубила о важности здорового образа жизни. "Готов к труду и обороне!", "В здоровом теле — здоровый дух!" — гремели лозунги по всей стране. Миллионы советских людей делали зарядку по утрам под бодрое радио.
А что же руководство? Сталин хоть бильярдом увлекался и пешие прогулки любил. Молотов плавал, говорят, неплохо. Даже Хрущев, начавший округляться после прихода к власти, играл в городки и охотился.
А вот Маленков... Судя по всему, единственным физическим упражнением для него было поднятие вилки с тарелки ко рту! По крайней мере, исторических свидетельств о его спортивных увлечениях не осталось совсем. Зато остался народный анекдот:
— Почему товарищ Маленков такой полный?
— Потому что он единственный в стране, кто может позволить себе отказаться от талонов на питание!
За такой анекдот, конечно, можно было схлопотать путевку на северные курорты с лесозаготовительным уклоном. Но народное творчество не остановишь, как и народное наблюдение.
Похудение как политическое падение
После смерти Сталина в марте 1953 года Маленков на короткий срок стал главным человеком в СССР. И тут началось самое интересное! Его комплекция вдруг стала... политическим фактором.
Хрущев, этот хитрый лис, начал исподволь формировать противопоставление: он, простой, энергичный, близкий к народу руководитель — и изнеженный бюрократ Маленков, оторвавшийся от трудящихся масс.
В партийных кулуарах начали циркулировать шуточки о весе Маленкова. Карикатуристы (не официальные, конечно) изображали его неповоротливым увальнем. По тем временам это была настоящая информационная атака! Как говорится, в СССР не было PR-технологий, но их роль успешно выполнял отдел пропаганды.
В 1955 году на каком-то совещании Хрущев якобы съязвил: "Товарищ Маленков так разбух от сидячей работы, что скоро в двери кабинета перестанет проходить! А нам нужны руководители, которые могут выйти в народ!" Исторической достоверности не гарантирую, но очень в духе Никиты Сергеевича!
Диета как следствие опалы
В 1955 году Маленкова сняли с поста председателя Совета министров. И случилось чудо, достойное современных рекламных роликов о похудении! На фотографиях конца 50-х годов он заметно похудел!
Представляете? Словно иллюстрация к поговорке "Не место красит человека, а человек место... своими габаритами".
"Наверное, товарища Маленкова лишили спецпайка вместе с должностью", — шутили в народе. И, скорее всего, так оно и было! Вместе с высоким постом он потерял и доступ к кремлевской столовой с ее изысканным меню.
Когда его отправили руководить электростанцией в Усть-Каменогорске (можно сказать, сослали в почетную ссылку, как это бывало у партийных бонз), местные жители были разочарованы. Они ожидали увидеть того самого колоритного толстяка из киножурналов, а приехал вполне обычный пожилой человек среднего телосложения.
— Нас обманули! — шутили казахстанцы. — Нам обещали Маленкова, а прислали какого-то худого самозванца!
Говорят, сам Георгий Максимилианович на вопросы о похудении отвечал с усмешкой: "Просто теперь у меня здоровый трудовой аппетит, а не руководящий".
Мораль сей басни такова...
История с весом Маленкова — это не просто забавный исторический анекдот для любителей поржать над прошлым. Это прекрасная иллюстрация всей абсурдности советской системы тех лет.
С одной стороны — бесконечные разговоры о равенстве и братстве. С другой — система привилегий, где каждый партийный уровень имел свой доступ к благам. И полный Маленков среди относительно стройных соратников был живым, наглядным доказательством этого противоречия.
Как говорил классик, "все животные равны, но некоторые животные равнее других". Интересно, что когда Оруэлл писал свой "Скотный двор", он, скорее всего, и не подозревал, насколько точно его сатира отразит советские реалии вплоть до физических форм правителей!
Самое смешное, что история имеет свойство повторяться, но уже в виде фарса. Посмотрите на кадры брежневских времен — снова в первых рядах сидят упитанные мужи с несколькими подбородками. А сейчас? Вы много видели худых министров и губернаторов? Вот то-то и оно!
Так что когда вы в следующий раз увидите на исторических снимках пухленького Маленкова, вспомните: перед вами не просто толстяк, а целая эпоха, воплощенная в одной фигуре. В прямом и переносном смысле этого слова!
Кстати, интересно, а вы замечали такую закономерность — чем выше должность, тем шире талия? Это только в нашей истории так, или мировая тенденция? Напишите в комментариях, поделитесь наблюдениями. И да, ставьте лайки, если история про упитанного вождя заставила вас улыбнуться — это докажет, что у истории не только суровое лицо, но и пухлые щечки!