Мне 34.
Я живу один.
Не «временно». Не «пока не нашёл ту самую». Не «после расставания».
Просто — живу один. Уже давно. И нормально себя чувствую. Это не вызов обществу и не поза. Это просто жизнь, в которой я сам себе и хозяин, и собеседник, и повар, и техподдержка.
И да — иногда это бывает одиноко.
Но чаще — спокойно. Когда я прихожу домой, меня никто не ждёт.
И никто не опаздывает.
Никто не спрашивает, где я был, что купил, когда буду мыть посуду. Но и никто не встречает горячим ужином, не спрашивает “как день?”, не включает свет в коридоре. Это не хорошо и не плохо.
Это просто — по-другому.
Пространство без вторых голосов. Иногда это тишина. А иногда — тишина, от которой легче дышать. Я не варю кашу на двоих.
Зато знаю, сколько соли я люблю.
У меня всегда один нож и одна кружка — но они мои, любимые, обжитые.
Я не делю полку в ванной. Но и не спорю, чья щётка где лежит. У меня нет “мы”, но есть крепкое “я”.
Не эгоистичное, а уверенное.
Я не просыпаюсь с кем-то — но и не просыпаюсь