Принято сожалеть, что тот или иной актер (Нахапетов, Соловей и т.д.) покинул родину в начале девяностых. Подразумевается, что тем самым он загубил свою карьеру. В иное время, возможно, так бы оно и было, но в девяностые наш кинематограф как раз переживал глубокий кризис, и достойных фильмов почти не снималось, так что уехавшие немногое потеряли. Оставшись здесь, они, скорей всего, перебивались бы убогими ролями в низкопробных лентах, а то и вовсе бы ушли из профессии. Так что жалеть особенно не о чем: эти люди хотя бы рискнули всерьез что-то поменять; да, не вышло - но они хотя бы попытались, как та сказочная лягушка из кувшина с молоком. Увы, ждало их, в конечном счёте, забвение, но оно бы и так их ждало.
Возьмем случай Сергея Колтакова, который как раз никуда не уезжал. Прекрасный актер, один из лучших в своём поколении.
На его несчастье — цветущие годы этого артиста пришлись на самое голодное для отечественного кино время. Он успел отметиться в главных ролях в отличном «Зеркале для героя» Владимира Хотиненко, в «Утоли моя печали» Александра Александрова и Виктора Прохорова, в «Армавире» Вадима Абдрашитова, а ещё снимался в «Валентине» Глеба Панфилова, «Соучастниках» Инны Туманян, «Жизни Клима Самгина» Виктора Титова. Потом кинопроцесс встал — и серьезных работ не стало.
Из него, быть может, вырос бы новый Смоктуновский или Янковский, но... Времена не выбирают, и ничего такого не случилось. Выискивай теперь крохи его таланта по сериалам 2000-х (вроде «Братьев Карамазовых» Юрия Мороза, «Уходящей натуры» и «Екатерины» Дмитрия Иосифова) да вспоминай, как прекрасно всё начиналось.
* * *
Для наглядности — поглядите, какие вообще фильмы выходили в восьмидесятые и девяностые. (Девяностые символически начаты с 1991-го, как с года распада СССР). Отобрано без личных пристрастий (прости, «Господин оформитель»), не из числа авторских смутных шедевров не для всех, а строго по рейтингу Кинопоиска, для восьмидесятых — с оценками от 8,2 балла и выше, для девяностых — от 8 баллов. Даже с учётом такой поблажки в девяностые с трудом набирается десяток высокорейтинговых фильмов; без неё в списке осталось бы всего три ленты, причём две из них, что характерно, — дуплетные «Братья» Балабанова: Алексей Октябринович, можно сказать, отдувается за всё десятилетие.
Почувствуйте, как говорится, разницу:
Восьмидесятые
1981 год
«Мужики!..» Искры Бабич (8,3)
«Дорожное происшествие» Тимура Бекирзаде (8,3)
1982 год
«Там, на неведомых дорожках...» Михаила Юзовского (8,4)
«Гикор» Сергея Исраеляна (8,4)
«Покровские ворота» Михаила Козакова (8,3)
«Не могу сказать "прощай"» Бориса Дурова (8,3)
«Вокзал для двоих» Эльдара Рязанова (8,2)
«Отцы и деды» Юрия Егорова (8,2)
«Песнь прошедших дней» Альберта Мкртчяна (8,2)
1983 год
«Белые росы» Игоря Добролюбова (8,2)
1984 год
«Любовь и голуби» Владимира Меньшова (8,3)
«Жестокий романс» Эльдара Рязанова (8,2)
«Формула любви» Марка Захарова (8,2)
«Деревья на асфальте» Владимира Колоса (8,2)
1985 год
«Иди и смотри» Элема Климова (8,3)
«Самая обаятельная и привлекательная» Геральда Бежанова (8,2)
«После дождичка в четверг» Михаила Юзовского (8,2)
«Украли жениха» Джейхуна Мирзоева (8,2)
1987 год
«Осенние сны» Игоря Добролюбова (8,3)
«Холодное лето пятьдесят третьего...» Александра Прошкина (8,2)
«Друг» Леонида Квинихидзе (8,2)
1988 год
«Собачье сердце» Владимира Бортко (8,4)
1989 год
«Тоска» Фрунзе Довлатяна (8,3)
«Из жизни Фёдора Кузькина» Станислава Ростоцкого (8,2)
«Не покидай...» Леонида Нечаева (8,2)
1990 год
«Белые флаги» Гиги Лордкипанидзе (8,2)
Девяностые
1991 год
«Ночные забавы» Владимира Краснопольского (8,0)
«Одиссея капитана Блада» Андрея Праченко (8,0)
1993 год
«Ты у меня одна» Дмитрия Астрахана (8,0)
1995 год
«Барышня-крестьянка» Алексея Сахарова (8,1)
«Всё будет хорошо» Дмитрия Астрахана (8,0)
1997 год
«Брат» Алексея Балабанова (8,3)
«Вор» Павла Чухрая (8,0)
1998 год
«Классик» Георгия Шенгелии (8,0)
1999 год
«Ворошиловский стрелок» Станислава Говорухина (8,0)
2000 год
«Брат 2» Алексея Балабанова (8,3)
«Приходи на меня посмотреть» Михаила Аграновича и Олега Янковского (8,2)
* * *
Провал очевиден. И это при том, что восьмидесятые-то, если уж на то пошло — тоже далеко не самое жирное время. Кино шестидесятых-семидесятых было куда богаче. Достаточно вспомнить, условно говоря, «Андрея Рублёва» Тарковского или «Мимино» Данелии, чтобы понять, о чём речь. На этом фоне девяностые — это даже не пустыня, а какая-то черная дыра.
...В «Зеркале для героя» персонаж Колтакова переносится в прошлое, чтобы увидеть, как жили тогда, в первые послевоенные годы, ещё молодые его родители. При этом он без конца проживает один и тот же день — совсем как Билл Мюррей в «Дне сурка», снятом, правда, на несколько лет позже и в гораздо менее драматичном ключе. Есть какая-то печальная ирония в том, что лучшая роль актёра — фантазия о застревании в прошлом. Ему бы и правда стоило уйти лет на двадцать назад и начать всё заново. Кто знает, может, тогда бы всё и получилось.