Я — вышедший на пенсию психиатр. В конце восьмидесятых и начале девяностых я работал в одной психиатрической больнице, которую впоследствии закрыли из-за реформы психиатрической помощи. Обычно я совсем не вспоминаю о том, что там видел, но прошлой ночью мне приснился кошмар о пожаре. Внучка расспросила меня об этом, и, когда я поведал ей несколько тщательно отобранных историй, она предложила выложить одну из них в сеть.
Первое, что всплывает в памяти, — это встреча с новым пациентом, назовём его Эриком. Он сидел напротив, сутулясь в кресле, угрюмый, с пронзительным взглядом, а руки его были прикованы к столу. Из старых записей я знал, что его признали невменяемым после того, как он убил тестя своей сестры, но почему-то никаких сведений о диагнозе в досье не оказалось.
Он был худ, почти измождён, и даже не зная, за что именно он здесь, я ощущал исходящую от него опасность. Заметьте, это был не первый убийца, с которым мне доводилось работать, так что, хотя он и вызывал тревогу, я понимал, как с ним обращаться.
На вопросы о семье он отвечал кратко, и у меня сложилось впечатление, что по-настоящему близок он был лишь с сестрой, тогда как отец оказался пьющим деспотом. Сестра была старше его на пару лет и вышла замуж за сына обеспеченного соседа. Почему он убил тестя, Эрик говорить не спешил: смотрел на меня с огоньком в глазах и спрашивал, зачем мне это вообще нужно знать.
Во время беседы мне стало жарко, будто вентиляция перестала работать, и я учуял едкий запах дыма. Сначала он был едва ощутим, и я просто не обратил внимания. Потом я начал расспрашивать Эрика подробнее о его детстве.
«Сейчас, — сказал я, стараясь говорить ровно и спокойно, — я не собираюсь тебя судить. Я здесь, чтобы выслушать и помочь, а не осуждать». Он презрительно фыркнул и закатил глаза — кажется, не лично на меня, и я продолжил: «Когда ты был ребёнком, поджигал ли ты что-нибудь? Причинял ли вред кому-нибудь или чему-нибудь — животным, маленьким детям?»
Он сверкнул на меня глазами, жара вспыхнула сильнее, и вокруг его силуэта будто мелькнул оранжево-красный ореол.
«Думаешь, я обижал малышей? Никогда!» — Он дёрнул наручники, приковавшие его к столу; на коже выступил пот, а запах дыма усилился. — «Всё, что я делал — всё, что я сделал, — было, чтобы защитить…» Его слова растворились в потрескивании огня, когда вокруг стола повалил густой дым, и, закашлявшись, я отвёл взгляд.
Когда я поднял глаза, я уже был у себя в кабинете. Передо мной лежала архивная папка, по краям чуть обугленная, словно после пожара. Осторожно развернув её, я увидел выцветшую сепию-фотографию Эрика.
Пожар, о котором я упоминал? Он случился в сороковых. Никто так и не выяснил, как он начался, но несколько пациентов погибли, и власти взялись проверять, как управляется больница. Эрик погиб тогда же. Похоронен на материке. И всё-таки, похоже, как и многие другие… он так и не покинул больницу.