Аргентина — не самая киношная страна в мире. И даже в Латинской Америке. Пока в Мексике снимали «Дикую Розу», а в Бразилии «Рабыню Изауру», в Аргентине сражались за власть военные хунты: диктаторы мерли как мухи, тысячи людей были репрессированы, а остальным было как-то не до кино. Поэтому то, что происходит сейчас на Netflix с «Этернавтом» (11 млн просмотров за 5 дней после релиза, лидерство по просмотрам в 87 странах, номинация на «Эмми»), выглядит как аномалия.
С подобной аномалии начинается и сам сериал. В разгар лета Буэнос-Айрес накрывает снежная буря. Горячие латиноамериканские мачо в гавайских рубашках и знойные мулатки в бикини оказываются с ног до головы засыпаны снегом. Но это не главная проблема.
Сыплющиеся с неба белые кристаллические частицы только с виду похожи на снег. А на деле это скорее пепел, причем настолько токсичный, что мгновенно убивает любое живое существо при попадании на кожу или волосы. Пляжи и улицы мегаполиса превращаются в кладбища.
Четверо старых друзей, собравшихся в субботу вечером на традиционные посиделки, оказываются в числе немногих выживших. Чтобы не отвлекаться на шум на улице и не страдать от жары, приятели закрыли все окна и включили кондиционер. Так карты, виски и верность традициям спасают их жизни.
Впрочем, все самое страшное у них еще впереди. Ведь выживание само по себе — не главная часть постапокалиптического кино. Есть, конечно, некоторое количество фильмов про бункеры, острова или другие изолированные пространства, организованные по принципу «Илиады», истории осажденной крепости. Однако лучшие и самые популярные постапокалы по форме напоминают «Одиссею», в смысле какое-то путешествие, роуд-муви.
Один из приятелей вынужден покинуть убежище. Он надевает старый противогаз, по счастью оказавшийся в закромах у запасливого хозяина дома, длинное пальто и перчатки, чтобы обезопасить руки от смертоносного снега, и отправляется исследовать враждебный мир, который еще несколько часов назад называл своим домом. То, что ему предстоит там увидеть, — зрелище не для слабонервных.
По очень многим позициям «Этернавт» напоминает «Эпидемию», российский сериал, ставший лидером просмотров на Netflix шесть лет назад, во время пандемии. Это тоже постапокалипсис из не самой знаменитой своим кинематографом страны, а его герои — тоже простые обыватели из столичного города: женатые, разведенные, с кучей детей, семейных проблем и обязательств. Единственное что аргентинские выживальщики еще немного постарше, главный герой Хуан — ветеран войны за Фолкленды.
Поначалу они и ведут себя похожим образом. Хуан, так же как главный герой «Эпидемии», отправляется в отравленный город за бывшей женой и ребенком. Но потом их дороги расходятся.
В тот момент, когда наши сценаристы обрушиваются с критикой на россиян, мгновенно озверевших, принявшихся убивать и грабить соседей, аргентинцы генерируют конспирологию совсем другого порядка. Очевидно, что в Аргентине хватает социально-политических проблем, но в «Этернавте» выжившие винят во всех бедах не полицию, армию, коррумпированных чиновников или самих себя, а инопланетных захватчиков.
В современном кино подобные обвинения стоят довольно дорого. В России за сотню лет существования кинематографа на инопланетное вторжение отваживался только Федор Бондарчук. Но сегодня в сравнении с «Этернавтом» его дилогия о высадке пришельцев в Чертаново выглядит малобюджетной «бэшкой».
Гигантские инопланетные жуки, динамичные боевые сцены, масштабные разрушения и катастрофы реализованы тут на очень высоком уровне. А ведь бюджет, который Netflix инвестировал в этот проект, не превысил 15 млн долларов. По нынешним временам это довольно скромно. И вполне сопоставимо с производственными затратами Бондарчука: бюджет «Притяжения» — 380 млн рублей (примерно 6,5 млн долларов по курсу того времени), «Вторжение» — около 645 млн рублей (примерно 10 млн долларов). Аргентинцам удалось потратить эти деньги гораздо эффективнее.
Однако современная и крутая компьютерная графика — не главное достоинство «Этернавта». Основой для его сценария стал одноименный графический роман Оскара Сачери и Хорхе Лебовича 1957 года. Культовый на родине Марадоны, но практически не издававшийся за ее пределами.
За 70 лет, прошедших после публикации, аргентинцы сделали несколько попыток экранизировать комикс своими силами. В 1960-е было запущено производство анимационного сериала. Но умений и ресурсов хватило лишь на пилот. И только после договора с Netflix дело сдвинулось с мертвой точки.
Это роднит «Этернавта» с недавним колумбийским телешоу «Сто лет одиночества», так же ожидавшим экранизации несколько десятилетий и получившим ее только при финансовой поддержке Netflix. Похоже, стриминговый гигант вознамерился устроить на планете латиноамериканский ренессанс.
Конечно, Netflix делает это не из чистого альтруизма. Но не стоит смотреть на них только лишь как на алчных бизнесменов с долларами в глазах. Ведь в обоих случаях нетфликовцы дали целой нации возможность наконец-то рассказать свою великую историю миру.
Магический реализм «Ста лет одиночества» и научная фанатическая история «Этернавта» — важная часть национального мифа, культурного кода, который до этого десятилетиями существовал в тени голливудских клише и бюджетных ограничений. И без вмешательства Netflix провел бы там еще лет 70. А может, и 170.
Короче говоря, «Этернавт» — далеко не просто еще один постапокалиптический сериал. А крупное культурное событие, революция и переворот. По крайней мере, для аргентинского кино. А для всего остального мира — волшебный и уникальный в своем роде случай, когда такой брутальный и, что греха таить, маргинальный жанр внезапно становится окном в подсознание целой нации.
Еще вчера Аргентина смотрела на мир через чужое кино, а теперь мир наконец-то смотрит на Аргентину — и замирает от ужаса и восхищения.
Удачного просмотра.
