Вот и прошли военные парады в России и Беларуси. Отгремели салюты. В этом году они были особенные, юбилейные - 80 лет со Дня Победы!
Память - субстанция особенная: человеку органически несвойственно помнить о плохом. В этом опасность! Память надо тренировать, чтобы не атрофировалась с годами, как мышцы. Уроки истории имеют обыкновение повторяться... Эрнест Хемингуэй, воевавший на стороне республиканцев в Испании в 1936-1939 гг., своим горячим пером и бурным темпераментом неустанно писал, кричал: «Фашизм - это ложь!». Ложь.
Наш долг различать и клеймить ложь и лжецов. Неустанно. Без скидки на время, плохую память и эпохи.
Рассказ о белорусской Оле, с личным акцентом, уже был на канале. Но это обновленная версия, дополненная фактами и деталями, написана в 2025 году, к юбилею Победы.
Ола, сестра Хатыни…
Пепел Олы жил в моем сердце. Я росла на пепле, на человеческой гари. И не знала об этом.
Люди, окружавшие меня в детстве, жили с этой болью и памятью и хранили молчание. Или их попросили молчать? Или просто не было живых свидетелей, чтобы кричать?..
Ола (бел. Ала). Точка на карте рядом с белорусским городом моего детства. Сегодня это Гомельская область. Ола обозначалась на картах с 1795 года как населенный пункт в Минской губернии. Перед началом Великой Отечественной войны в Оле было 34 двора, проживало 168 жителей.
Олу сожгли утром 14 января 1944 года каратели. Погибли 1758 мирных жителей. Выжить удалось единицам. Свидетели трагедии сохранили правду. Правда десятилетиями жила в народе устным «преданием».
Сожженная крохотная деревня… Но это двенадцать (!!!) сгоревших Хатыней и боль всей нации (в известной миру Хатыни 22 марта 1943 года были сожжены 149 жителей).
Почему Ола десятилетиями была под спудом молчания? Что это было? Власти не хотели ворошить и без того израненную память народа? Или это виделось «рядовой» белорусской трагедией войны? Мешала послевоенная «нерушимая дружба» и союз с Восточной Германией? Не обошлось без мутной истории с участием полицаев? Да и была же уже Хатынь в мемориале и фильмах?..
Однозначного ответа (пока) нет. Скорее всего причин официального «забвения» трагедии Олы было несколько. И, очевидно, официальная идеология Советского государства имела место быть тоже.
О трагедии Олы я узнала лет 13-14 назад. Люди стали об этом говорить вслух только в начале 2000-х. Люди объединились. Люди достучались до самых верхов, до президента Беларуси. Создали фонд по сбору средств на увековечивание памяти погибших. Для абсолютного большинства белорусов эта открывшаяся трагедия была шоком. Не может быть...
***
Зима 1943-1944. Готовилось генеральное наступление Советской Армии на Западных направлениях.
Армия Германии окапывалась на белорусских рубежах. Квартирьеры оккупантов не справлялись с «потоком задач». И тогда сотни мирных жителей из окрестных деревень на стратегических направлениях сгонялись на болото за колючую проволоку в лагеря смерти (как печально известные теперь Озаричи, что всего в паре десятков километров от Олы) или в крошечные деревеньки, становившиеся хоть каким-то жилым оплотом для изгнанных из своих хат мирных жителей. «Освободившиеся» избы сельчан занимали фашисты. Так поступал Вермахт, даже не СС. Так поступал Верхмат на исходе той войны. Последняя военная зима на оккупированных территориях была самая страшная.
Маленькая деревушка Ола (названа по реке Ала ((бел.), приток Березины) стала к январю 1944 года последним пристанищем для многих сотен жителей окрестных селений, изгнанных из своих жилищ. Как столько людей оказались добровольно (!) в одном месте? Загадка. Наши летчики уже бомбили соседние узловые станции Калинковичи, Жлобин, что в паре десятков километров отсюда… И связные ведь тоже советовали жителем перебраться в места поглуше, чтобы не попасть под бомбы своих. Получается, люди шли в Олу ненадолго, чтобы спастись… Они знали, что Советская армия рядом.
В истоках трагедии Олы есть явно какой-то просчёт. Или намеренная провокация, предательство?
14 января у жителей Олы престольный праздник – Васильев день (в честь памяти святителя Василия Великого). У сельских белорусов престольный праздник – это и сегодня святое, не вытравленное никакой антицерковной пропагандой: стар и млад спешит в этот день в родной дом, хотя бы раз в году. Вот и в Олу из соседних пристанционных деревень (и партизанских землянок в лесу) потянулись в канун праздника земляки: повидаться по случаю с измученными родичами-земляками, обменяться новостями да еще испечь хлеб для тех, у кого печей уже давно не было (когда твой дом землянка…).
Утром 14 января 1944 г. немецкий карательный отряд вместе с войсковой частью, которая насчитывала около 1000 солдат, окружил деревню. Людей загоняли в строения, которые затем поджигали. Тех, кто пытался убежать, расстреливали из пулемётов и автоматов, бросали в огонь живыми.
Было расстреляно и сожжено 1758 мирных жителей, из них 500 женщин и 950 детей...
Даже сегодня известны имена только 299 жертв.
***
Наша армия вышла с боями на это пепелище через 10 дней...
Первыми к бывшей деревне вышли бойцы 74 военно-строительного отряда 48-ой армии 1-ого Белорусского фронта, которые готовили главную дорогу для генерального наступления наших на Запад – Бобруйск, Минск и дальше – на Берлин. Сначала внимание солдат привлекло даже не пепелище (пепелищ на этой земле они видели немало), они удивились странным поблескивавшим озерцам. …Это был застывший человеческий жир.
…И уже потом солдаты нашли горы тел и пепла. Заживо сгоревшие люди были похоронены в братской могиле вместе с погибшими воинами. На месте захоронения поставили «типовой» памятник коленопреклонённому воину -освободителю. И все.
Мемориал Ола - память встаёт в полный рост
21 июня 2020 года, на месте сожжённой полесской деревни мои земляки торжественно открыли мемориал «Ола».
Память людская проросла сквозь годы долгого забвения, проросла в камне, окропилась слезами. Невероятно, спустя 75 лет после Победы... Бывшая деревенская извилистая улица в 292 метра. В центре мемориала – символичный крест и колокол. Рядом – звонница в виде деревенского сарая с количеством колоколов по числу окрестных деревень, жители которых здесь погибли… Один колокол звучит. Это Ола.
После войны деревня Ола как административная единица существовала вплоть до 2012 года. Только люди послевоенной Олы строили свои дома на новом месте, в нескольких сотнях метрах от сожженной деревни: никто не захотел строить свои дома на уцелевших фундаментах домов своих погибших земляков…
«Не танцуйте сегодня, не пойте.
В предвечерний задумчивый час
Молчаливо у окон постойте,
Вспомяните погибших за нас.
Там, в толпе, средь любимых, влюблённых,
Средь весёлых и крепких ребят,
Чьи-то тени в пилотках зелёных
На окраины молча спешат.
Им нельзя задержаться, остаться -
Их берёт этот день навсегда,
На путях сортировочных станций
Им разлуку трубят поезда.
Окликать их и звать их - напрасно,
Не промолвят ни слова в ответ,
Но с улыбкою грустной и ясной
Поглядите им пристально вслед».
(©️ В. Шефнер)
Память молчать не может. Просто не имеет права.
Не надо стесняться поздних слез. И вообще - слез не надо стесняться, себя не обманешь. Остаемся живыми.
P.S. Материал был опубликован в литературно-историческом журнале «На русских просторах» N1, 2025.
©️Мила Тонбо 2025