Меня зовут Лена. Мне тридцать шесть, и я не помню, когда в последний раз искренне смеялась. Не тот смех, что вырывается из горла на корпоративе, когда все вокруг хлопают по столам и кричат «Ну ты даешь!», а тот, что рождается где-то глубоко внутри, теплый и легкий, как первый луч солнца после долгой зимы.
Но зима в моей душе не заканчивается.
Утро. Зеркало.
Я просыпаюсь. Не от будильника — он еще не успел зазвенеть, — а от тяжести. Она давит на грудь, как будто кто-то положил на меня камень и приказал не дышать. Я открываю глаза и сразу же хочу их закрыть. Еще пять минут. Еще десять. Может, если я пролежу здесь достаточно долго, день пройдет без меня?
Но нет. Я встаю.
Зеркало в ванной показывает мое отражение: бледное лицо, синяки под глазами, губы, сжатые в тонкую ниточку. Я пытаюсь улыбнуться себе — получается гримаса. «Соберись, тряпка», — шепчу я и включаю воду. Холодные струи бьют по лицу, но не освежают. Они просто есть. Как и я.
Работа. Маска.
Офис. Открываю дверь — и сразу надеваю маску. Она невидимая, но я чувствую, как она прилипает к коже, как второй слой, который нельзя снять.
— Привет, Лен! Как дела? — коллега, Катя, бросает мне яркую улыбку.
— Нормально, — отвечаю я.
Нормально. Это слово-призрак. Оно ничего не значит, но его произносят все, когда не хотят говорить правду.
Я сажусь за компьютер. Монитор светит в глаза, цифры и графики плывут передо мной. Раньше я любила эту работу — анализировать, искать закономерности, решать задачи. Теперь это просто набор действий: клик, ввод, отправка. Механические движения, которые не требуют души.
На совещании начальник что-то говорит о квартальных отчетах. Я киваю, делаю заметки, но мысли где-то далеко. Они крутятся вокруг одного вопроса: *Зачем?* Зачем я здесь? Зачем все это?
— Лена, ты как, согласна? — начальник смотрит на меня.
— Да, конечно, — автоматически отвечаю я.
Он удовлетворенно кивает и продолжает. Я смотрю на свои руки. Они кажутся чужими.
Обед. Одиночество в толпе.
Столовая. Шум голосов, звон тарелок, смех. Я сижу одна, хотя вокруг полно людей. Кто-то из коллег зовет присоединиться, но я отмахиваюсь: «Спасибо, мне нужно доделать отчет».
Ложка супа. Вкуса нет. Текстура. Температура. Но не вкус. Я ем, потому что надо.
Раньше я любила обедать с коллегами, сплетничать, смеяться. Теперь их разговоры кажутся пустыми, а смех — слишком громким. Как будто между мной и остальным миром выросла толстая стеклянная стена. Я вижу их, но не чувствую.
Вечер. Дорога домой.
Метро. Люди, лица, взгляды в никуда. Я стою у окна, смотрю на мелькающие огни тоннеля. Они напоминают мне что-то… Может, детство? Или тот отпуск у моря, когда я еще умела радоваться?
Телефон вибрирует. Сообщение от подруги:
«Лен, как ты? Давно не виделись! Давай в пятницу куда-нибудь сходим?»
Я читаю и чувствую, как внутри сжимается. Мне хочется ответить: «Да! Конечно!», но вместо этого пишу:
«Извини, в пятницу занята. Может, в другой раз?»
«В другой раз» — это никогда. Я знаю. Она, наверное, тоже.
Дом. Тишина.
Ключ в замке. Дверь открывается. Темнота. Я не включаю свет — мне комфортнее в полумраке.
Кот подходит, трется о ноги. Я глажу его, и он мурлычет. Единственное живое существо, которое не ждет от меня улыбок и разговоров.
Холодильник. Еда. Мне не хочется есть, но я открываю пачку творога и ем ложкой, стоя у окна. На улице горят фонари, кто-то спешит домой, кто-то идет на свидание, кто-то смеется.
А я просто стою.
Ночь. Без сна.
Я ложусь в кровать. Телефон отложен в сторону, но я все равно беру его и листаю соцсети. Счастливые лица, путешествия, дети, успехи. У всех жизнь яркая, насыщенная. А у меня — серая.
Я закрываю глаза. Сон не приходит. В голове крутятся мысли:
Ты неудачница. Ты ничего не добилась. Ты одна. Все ушли вперед, а ты стоишь на месте.
Я знаю, что это неправда. У меня есть работа, квартира, друзья (те, что еще не отчаялись до меня достучаться). Но знание не помогает. Чувство — сильнее.
Утро.
И снова звонок будильника. И снова тяжесть. И снова зеркало, в котором смотрит на меня незнакомая женщина.
Я не знаю, когда это началось. Может, год назад. Может, три. Депрессия не приходит с громом и молнией. Она подкрадывается тихо, как туман, и однажды ты понимаешь, что уже давно не видишь солнца.
Но я все еще надеюсь.
Надеюсь, что однажды утром я проснусь и камень на груди исчезнет. Что я снова почувствую вкус еды. Что смогу искренне засмеяться.
А пока…
Пока я просто живу.
День за днем.
Шаг за шагом.
Тень за тенью.