Дождь стучал по подоконнику моей кухни, когда я впервые заметила странную привычку Саши. Он сидел за столом, с аппетитом уплетая котлеты, которые я готовила для себя на три дня вперед. Его вилка методично очищала тарелку, собирая даже крошки, а глаза блуждали по кухне, выискивая что-то еще съестное.
— Ты не против, если я возьму немного твоего варенья? — спросил он, уже протягивая руку к полке.
— Конечно... — я машинально кивнула, наблюдая, как он выкладывает половину банки на хлеб.
Это было начало.
Следующие недели превратились в странный ритуал. Саша появлялся у меня в квартире с пустыми руками, но всегда подготовленным.
— У тебя случайно нет кофе? — как-то утром спросил он, разглядывая мою баночку с дорогими зернами.
— Возьми немного, — предложила я.
На следующий день он пришел с пустой стеклянной банкой из-под детского питания.
— Можно отсыпать? А то у меня дома закончилось, — сказал он, как будто просил стакан воды, а не недельный запас моей любимой арабики.
Я молча наполнила банку, наблюдая, как золотистые зерна исчезают в его рюкзаке.
Но кульминация наступила в тот вечер, когда он приехал от матери.
— Мама передала тебе привет, — объявил Саша, заходя на кухню. В руках он держал пакет, из которого выглядывал кусок мяса.
— Как мило, — улыбнулась я, ожидая, что он протянет его мне.
Вместо этого он спокойно открыл мой холодильник и положил пакет на полку.
— Это для меня, — пояснил он. — Мама знает, что я люблю стейки.
Я промолчала, занятая приготовлением ужина — жареной курицы с картошкой, которую он тут же принялся уплетать с удвоенной энергией.
— Ты так хорошо готовишь, — говорил он между кусочками. — У меня никогда так не получается.
Когда тарелки опустели, Саша засуетился.
— Мне пора, — сказал он, бросая взгляд на холодильник. — Ой, забыл позвонить... Можно я выйду на балкон?
Я кивнула, занятая мытьем посуды. Когда через пять минут вернулась в комнату, Саши уже не было. На столе лежала записка: "Спасибо за ужин! До завтра!"
Только позже, открывая холодильник за бутылкой воды, я обнаружила — мяса нет. Оно исчезло бесследно, будто его и не было.
На следующий день я позвонила ему.
— Ты вчера забыл мясо, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал нейтрально.
— Какое мясо? — в его голосе прозвучало искреннее недоумение.
— Которое твоя мама...
— Ах, да! — он перебил меня. — Я его забрал, когда ты была в ванной. А то испортилось бы.
Я представила, как он крадется к холодильнику, осторожно открывает дверцу, выуживает пакет... Все это время я была в соседней комнате, в двух шагах, и даже не догадывалась.
— Ты мог просто сказать, — прошептала я.
— Не хотел тебя беспокоить, — ответил он так естественно, будто действительно делал мне одолжение.
Сейчас, спустя годы, эта история кажется мне смешной. Я часто рассказываю ее друзьям за бокалом вина, и мы дружно смеемся над абсурдностью ситуации.
Но тогда, в тот момент, стоя у холодильника и понимая, что меня буквально обокрали на куске мяса, я ощутила нечто важное.
Это был не просто жадный парень. Это был человек, который считал, что мир обязан ему — мои продукты, мое время, мое терпение. И самое забавное, что я действительно терпела.
Долгое время после этого я проверяла холодильник, когда ко мне приходили гости. А однажды даже поймала себя на мысли, что прячу шоколадку в ящик с бельем — на всякий случай.
Но самое главное — я научилась говорить "нет". И, как оказалось, это самое вкусное слово из всех, что я знаю.
P.S. Через полгода после нашего расставания я случайно встретила Сашу в супермаркете. Он стоял у витрины с кофе, изучая ценники. Наша встреча длилась ровно столько, сколько нужно, чтобы понять — я больше не чувствую ничего, кроме легкой брезгливости.
А когда я проходила мимо, то услышала, как он просит у продавца скидку на большую упаковку. Видимо, новая девушка тоже любит кофе. И, возможно, уже недосчитывается каких-то продуктов в своем холодильнике.
