Сальвадор Дали за работой в своей мастерской, 1940-е
В разгар Второй мировой войны Сальвадор Дали создавал свои самые провокационные работы, сочетая сюрреализм с классическими техниками. Художник, известный эксцентричными выходками, в частной жизни соблюдал строгий распорядок: вставал в 7 утра, уделял два часа медитации и лишь потом приступал к живописи. В 1940-х он бежал из Европы в США, где его выставки собирали аншлаги, а сотрудничество с Уолтом Диснеем над мультфильмом «Destino» стало предтечей современного арт-хауса.
Малоизвестно, что Дали использовал старинный секретер XVIII века для написания манифестов, считая его «проводником в прошлое». В те же годы в СССР цензура запрещала авангард, но работы испанца тайно обсуждались в кругах интеллигенции. Парадоксально, что при всей любви к техническим новинкам, художник до конца жизни предпочитал гусиные перья и чернила для набросков.
Коренные американцы у озера в парке Глейшер, 1913 год
Национальный парк Глейшер, созданный в 1910 году, изначально отнимал земли у племён черноногих, кри и оджибве. На фото запечатлён момент, когда вожди ещё могли свободно посещать священные места, но уже через год их доступ ограничили. Коренные жители выступали проводниками для первых туристов, передавая знания о тропах, однако их вклад редко упоминался в официальных путеводителях.
Интересная деталь: традиционные лодки-долблёнки, которые использовали индейцы, позже стали прообразом туристических каноэ. В то же время в России коренные народы Сибири сталкивались с похожими проблемами из-за строительства Транссиба. В 1913 году, когда в США создавали парки, в Российской империи учреждали первые заповедники — например, Баргузинский для защиты соболя.
Кулачные бои у ночлежки в Нижнем Новгороде, 1900-е
«Стенка на стенку» — традиционная забава, уходящая корнями в языческие обряды. В Нижнем Новгороде такие поединки часто устраивали возле ночлежек, где селились рабочие и бедняки. Правила запрещали бить лежачего и использовать подручные предметы, но схватки всё равно заканчивались травмами. Власти пытались запретить бои, особенно перед крупными ярмарками, но народ продолжал собираться тайно.
Любопытно, что в Англии бокс с перчатками уже стал официальным спортом, а в России кулачники оставались частью фольклора. Участники носили варежки, набитые конским волосом, чтобы смягчить удары. После революции традиция сошла на нет — новые власти пропагандировали «культурный досуг», а бокс включили в программу спортивных обществ.
Рыбак на Енисее в первые годы Советской власти, 1927
После гражданской войны рыбный промысел на Енисее оставался главным источником пропитания для многих сибиряков. Рыбаки использовали сети из конопляных волокон и деревянные лодки-«ветки», чья конструкция не менялась веками. Улов — преимущественно осётр и таймень — солили в бочках, так как холодильников ещё не было.
В это же время в США и Норвегии развивалось промышленное рыболовство, но советские артели сохраняли общинный уклад. Малоизвестный факт: в 1927 году власти ввели квоты на вылов, чтобы защитить популяцию ценных пород. Для местных жителей это стало испытанием — многие перешли на подпольный промысел, рискуя попасть под суд.
Синхронистки «Буревестника» на тренировке, 1978 год
Синхронное плавание в СССР считалось «искусством для избранных» — секции были доступны лишь в крупных городах. Спортсменки «Буревестника» выступали в купальниках, сшитых вручную из эластичного трикотажа, а для фиксации причёсок использовали желатин. Тренировки длились по 6 часов в день, включая хореографию под аккомпанемент аккордеона — магнитофоны разрешили позже.
На Западе, особенно в США и Канаде, этот вид спорта уже входил в программу Олимпиад, но советские команды начали участвовать лишь в 1980-х. Интересно, что многие элементы из программ «Буревестника» позже заимствовали японские синхронистки, добавив традиционные движения из танца.
Коренная американка с белоголовым орланом, 1930-е
Для племён Великих Равнин орёл был священным посредником между людьми и духами. Перья использовали в ритуалах, но убивать птиц запрещалось — их подбирали после естественной линьки. На фото, вероятно, запечатлён обряд «Поднятия орла», когда перья вручали юношам, прошедшим инициацию.
В 1940 году США приняли закон о защите белоголового орлана, но для коренных народов сделали исключение — шаманы могли получить спецразрешение на использование перьев. В России беркут также почитался коренными народами Сибири, но к XX веку его популяция сократилась из-за охоты.
Элизабет Тейлор и спаниель Эми, 1949 год
До славы «Клеопатры» юная Элизабет находила утешение в общении с питомцами. Спаниель Эми, подаренный ей на 17-летие, стал компаньоном на съёмочной площадке — его даже водили к «собачьему психологу» из-за боязни камер. В послевоенной Америке породистые собаки были признаком статуса, но Тейлор предпочитала спаниелей за их преданность.
В СССР в это время большинство собак были дворнягами, а породистых псов можно было увидеть разве что в фильмах вроде «Подкидыша» с Фаиной Раневской. Любопытно, что Эми позже «снялся» с хозяйкой в ленте «Отец невесты», став одним из первых животных-актёров Голливуда.
Кортни Кокс в рекламе кока-колы, 1989 год
За год до дебюта в «Друзьях» Кортни Кокс снялась в рекламном ролике, где танцевала под песню «New Kids on the Block». Это был не первый её опыт — ранее она играла в сериале «Семейные узы», но слава пришла позже. В 1980-е актрисы часто начинали с рекламы: например, Брук Шилдс рекламировала джинсы Calvin Klein.
В СССР подобные ролики были экзотикой, но зрители могли видеть Кортни в фильмах, которые показывали на видеосалонах. Интересно, что гонорар за рекламу кока-колы составил 5 тысяч долларов — скромная сумма по меркам Голливуда, но вдвое больше годовой зарплаты советского инженера.
Улица Москвы в объективе Мюррея Хоу, 1909 год
Шотландец Мюррей Хоу, работавший для журнала «National Geographic», запечатлел столицу в эпоху конных экипажей и первых трамваев. На фото — вероятно, Петровка или Арбат, где соседствовали купеческие особняки и деревянные дома. В 1909 году в Москве появилось электрическое освещение, но фонари зажигали лишь до полуночи.
Любопытно, что Хоу использовал громоздкую камеру с стеклянными пластинами, требующую 10-минутной выдержки. В то же время в Париже и Нью-Йорке уже вовсю снимали моментальные фото, но российские мастера сохраняли верность классическим методам.
Первые женщины в шведской полиции, 1970-е
Швеция стала одной из первых стран, где женщин допустили к патрулированию улиц наравне с мужчинами. Форма для сотрудниц шилась с учётом удобства — юбки заменили брюками, а вместо шляп ввели береты. В 1975 году полицейские получили право носить огнестрельное оружие, что вызвало споры в обществе.
В СССР женщины работали в милиции с 1917 года, но в основном на должностях следователей или секретарей. Шведский опыт стал примером для других скандинавских стран, а к 1980-м женщины составляли уже 15% полицейских сил. Интересно, что первые патрульные машины в Швеции были Volvo 144 — те же модели, что и у таксистов.