Великая Отечественная война и современные конфликты — разные эпохи, но одинаковые судьбы. Два бойца, Андрей Скрипальщиков и Константин Красиков, продолжают традиции своих предков: прадед Андрея, разведчик Николай Мамаев, прошёл всю войну и сражался с японцами, а дед Константина, водитель Иван Сухомлинов, выжил в Сталинграде и в плену. Их истории — о мужестве, долге и невероятной силе духа, передающейся через поколения.
Разведчик Николай и его правнук Андрей
Шестнадцать. Возраст, когда мир должен измеряться первыми свиданиями, глупыми мечтами и дерзкими побегами из школы. Но для Николая Мамаева в 1942-м это была лишь преграда. Поэтому он и соврал о своих годах, чтобы попасть на фронт. «Восемнадцать», — буркнул в военкомате, затянул потуже ремень и шагнул в пекло. Его правнук, Андрей Скрипальщиков, тоже не искал оправданий, когда спустя 80 лет подписал контракт с ЧВК «Вагнер», чтобы попасть в зону специальной военной операции. А ведь даже не служил в армии, ничего не знал о солдатской доле.
Январь 1945-го. Восточная Пруссия. Морозный воздух разрывают очереди немецких пулемётов, а снег вокруг посёлка Уждегген уже пропитан кровью. В этой мясорубке, где каждый метр продвижения даётся ценой жизней, красноармеец Николай Мамаев, разведчик, прижимается к мёрзлой земле. Его задача — не стрелять, а видеть. Видеть так, чтобы за его спиной поднялись в атаку десятки других.
В наградном листе — лаконичный отчёт: «15 января 1945 года, находясь в боевых порядках пехоты, под шквальным огнём вёл наблюдение. Обнаружил: 1 станковый пулемёт, 2 ручных пулемёта и 81,4 мм миномётную батарею противника, которые вели огонь по пехоте наших подразделений». За этими строчками — часы леденящего ада. Он, беспартийный сибиряк с четырьмя классами образования, ползком менял позиции, фиксируя координаты огневых точек. И только благодаря ему советская артиллерия подавила цели точным залпом. «От своевременного обнаружения наши подразделения смогли продвинуться вперёд», — так заканчивается документ. Но для Мамаева на этом война не закончилась. Через полгода он будет громить японцев в Маньчжурии и снова спасать своих от огня, вовремя передавая артиллерии данные об обнаруженных боевых точках.
На счету Николая Мамаева четыре медали «За отвагу» и три «За боевые заслуги». Вернувшись с войны, он молчал. Молчал, когда внуки копошились у его ног, молчал, когда соседи поднимали тосты за Победу. Только иногда, когда боль от старых ран заставляла бледнеть, Николай Фёдорович сжимал кулаки так, что кости трещали. «Родители говорят, злой был, — вспоминает правнук Андрей. — Но если бы не этот злой — меня бы не было».
Андрей, командир штурмового отряда, узнал о подвигах прадеда уже после того, как сам под Бахмутом попал в снайперскую вилку. Когда пуля раздробила ему таз, он, как когда-то Николай в Маньчжурии, полз по щебню, стиснув зубы. Не кричал — просто шептал молитву, которую, возможно, шептал и его прадед, когда его вёл немецкий пулемёт.
«Теперь понимаю, — говорит Андрей, — они не героями рождались. Они просто знали: отползешь — свои поднимутся. Не отползешь — лягут. Ты – не герой, а последняя надежда тех, кто идёт за тобой». «Жаль, ничего не знаю про второго деда – Семена Скрипальщикова, который пропал без вести в начале войны», – вздыхает молодой защитник России.
«Теперь понимаю, – говорит Андрей, – они не героями рождались. Они просто знали: отползешь – свои поднимутся. Не отползешь – лягут.
Два воина. Две войны. Между ними — восемьдесят лет, но одинаково сжатые челюсти перед атакой, одинаковый хруст обломков жилых домов под сапогами у Смоленска и Бахмута...
Два шофера: Сухомлинов и Красиков
10 марта 1945 года. Чириб. Гвардии младший сержант Иван Сухомлинов вцепляется в баранку своей полуторки, везя пушку под артиллерийским и пулеметным огнем на новый рубеж развертывания. Машина Ивана Сухомлинова с грохотом проваливается в воронку от взрыва. Но он давит на газ и снова выскакивает на открытую местность... И так – трижды за ночь. В наградном листе представления к медали «За отвагу» гвардии младшего сержанта Сухомлинова позже напишут, что благодаря оперативным действиям шофёра «батарея уничтожила 5 танков, до двух взводов пехоты и отразила 3 контратаки».
Спустя два дня в районе Зичиуйфалу он сможет вывезти орудие из-под самого носа немцев, чтобы артиллеристы сумели подбить ещё один танк и два десятка гитлеровских пехотинцев.
Март 2023 года. Его внук Константин Красиков, тоже водитель, тоже под обстрелами. И тоже причина всему – фашизм. Ему было уже 50 лет, когда он, водитель в ТСЖ, увидел объявление о наборе в частную военную компанию для участия в СВО. «Зачем слезы? Отчизну защищать — долг», — сказал он жене, уже купив билет в Москву, где формировалась его часть.
Его война, как и у деда — не окопы, а бесконечные рейсы с боеприпасами. Каждые два часа — новая точка, новый обстрел. Шесть раз с его машины снимают растяжки — местные «доброжелатели» оставляют сюрпризы на дверях фуры. Потом — перевод в миномётчики. «Один выстрел — и сразу перевожу ребят и орудие на новое место», — объясняет он. Артиллерийская дуэль — это не кино: раскрыл позицию, отстрелялся, сменил место. Иначе — прилет.
Конечно, побывав на СВО, он уже по-другому осмысливает строки в наградных листах деда. Понимая: война — это не про громкие слова. А про то, чтобы в нужный момент не бросить руль. Разница в восемьдесят лет? Только в технике. В главном — всё то же: пока одни стреляют, другие должны возить. Без этого не бывает побед.
Другой его дед, тоже Константин Красиков, только по отчеству Александрович, попал в плен в первые месяцы войны — как тысячи других бойцов, оказавшихся в котлах начального периода. Лагерь в Германии. Голод, холод, работа на износ. И так – до 1945 года. Но даже там он оставался солдатом. Не сломался. Выжил.
Николай, Иван, Константин, Андрей — они не герои в позолоченных рамках. Они просто делали то, что должны были. Без громких заявлений. Без уверенности, что их запомнят.
Но в этом и есть главная правда: настоящий долг не кричит о себе. Он молча ползёт под пулями, везёт снаряды сквозь огонь, подписывает контракт, когда уже не двадцать. Потому что если не ты — то кто?
Фото автора и из архива героев
Материал опубликован в выпуске «Власть Труда» №19 (18.726) от 07.05.2025