Если ты родился в СССР, то тебе не надо объяснять, что такое «уют». Это не про дизайн с Пинтереста. Это когда в комнате пахнет котлетами, на стене висит ковёр, под ногами шуршит дорожка, а из телевизора строго в 19:00 доносится голос Маслякова или «Спокойной ночи, малыши».
Сегодня я расскажу, из чего состоял советский уют - по пунктам, с теплом, иронией и запахом стирального порошка «Лотос».
1. Ковёр - картина маслом на стене
Ах, ковёр. Король советской гостиной. Висел, как правило, на стене. Зачем? Всё просто: и тепло, и красиво, и соседей не слышно. Да и пятно от удара тапком по мухе можно было замаскировать.
Наш ковёр был "турецкий" - мама с гордостью говорила это слово так, будто он лично из Анкары прилетел, а не из Таллина. Вешали его всем семейством. Батя ругался, бабушка держала табурет, я - подавал гвозди и мешался.
Ковры были и на полу. На нем нельзя было сидеть - это было святотатство. А уж в обуви на нем пройти - бабушка сразу падала в обморок, а мама приговаривала нарушителя к месяцу выбивания ковра.
Его пылесосили, выбивали, берегли. Иногда - застилали диван ковром попроще с тем же орнаментом. Чтобы уж наверняка.
2. Телевизор «Рекорд» - центр управления реальностью
Телевизор был не просто техникой. Это был вождь в углу комнаты. Вещал, шумел, иногда щёлкал, но всё равно его любили, как родственника.
Наш «Рекорд-312» был с деревянными боковинами и экраном чуть меньше листа А4. Но! Он ловил Первый канал и показывал «Ну, погоди!» - а значит, выполнял свои функции на 146%.
Пульт? Пульт был у нас - я. Меня сгоняли с ковра, чтобы переключить на «Время». А если «рябило» - надо было стукнуть. По телевизору. Снизу. Несильно, но убедительно. Работало, кстати.
3. Пылесос «Ракета» - оружие массового выдувания пыли
«Ну всё, убираемся!» - кричала мама, и появлялся он. Пылесос «Ракета». Огромный, металлический, весом с первоклассника. Шланг гофрированный, насадки - как снаряды. Шумел, как взлёт "Буранa".
У нас он был цвета морской волны. Работал он по принципу «не всосал - значит, отдул». Иногда из него вылетала пыль - стоять сзади было опасно.
После уборки "Ракету" ставили в угол, как боевую технику, прошедшую сражение. И хранили в кладовке - рядом с тазами, лыжами и старыми обоями.
4. Сервант - музей хрусталя и парадной посуды
Если ты был в советской квартире и не видел сервант - скорее всего, ты был в ванной. Потому что сервант был всегда. Это был шкаф из стекла и дерева, в котором хранилось всё, что нельзя трогать.
У нас в серванте были:
- бокалы, из которых никто не пил;
- салатники, в которых ничего не лежало;
- тарелки с золотым кантом, которыми можно было только похвастаться.
Иногда мама открывала сервант «для проветривания». Мы подходили, замирали в благоговении, и смотрели на хрусталь, как на музейную редкость.
Сейчас в сервантах цветы ставят. А тогда - хранили семейную гордость.
5. Настенные часы с кукушкой и скатерть на стиральную машинку
Ну как без мелочей? Именно они и создавали ту самую атмосферу.
- Часы с кукушкой, которые куковали в два ночи и будили всю квартиру.
- Скатерть на стиралку, сшитая из старого пальто.
- Салфетка с бахромой, которую гладили по пятницам, а потом покрывали прозрачной клеёнкой, чтобы «не запачкалась».
- Картина с лебедями, вышитая крестиком.
- Декоративные тарелки, на которых почему-то был Суздаль, хотя никто туда не ездил.
«Уют - это когда всё по местам. Даже если это "место" - это старый табурет в углу, где лежит кошка и газета "Правда"».
Уют - это не про мебель
Это про чувства. Про голос мамы на кухне, запах пирога, гул телевизора и песню из «Голубого огонька». Мы создавали уют из того, что было. Без дизайнеров и лайфхаков. Сами, с душой, с терпением.
И да, может, у нас не было айпадов, но у нас был ковёр, который мог стать и сценой, и замком, и картой для "Зарницы". И даже твоим первым Тетрисом.
А у тебя какие были символы уюта? Что стояло у бабушки в зале, на чём нельзя было сидеть, и что лежало «на чёрный день»?
Напиши в комментариях - давай вместе соберём музей настоящего советского уюта.
Подписывайся на мой канал - впереди статьи про кассетные магнитофоны, пеналы с кнопками и загадочное исчезновение "Пепси" из магазина.
Ну всё. Утюг выключен, пылесос молчит, телевизор бубнит - пора чай пить.