"Ты где был весь день?!"
"А я за сапогами. Шестой в списке, между Клавдией Ивановной и каким-то типом из ЖЭКа..."
Вот такой был у нас шопинг. Не по интернету - по жёсткой реальности. Сегодня ты за маслом, завтра - за туалетной бумагой, а если звёзды сошлись - за стенкой «Мадонна».
И ведь стояли! По холоду, по жаре, с детьми, с авоськами, с кипятком в термосе и бутербродами с «Докторской». В очереди можно было прожить маленькую жизнь: подружиться, поругаться, родить ребёнка и даже выучить наизусть «Женитьбу Фигаро» - от начала до конца.
Сегодня расскажу о пяти легендарных товарах, за которыми стояли по 8 часов и не считали это сумасшествием. Хотя сейчас это, откровенно говоря, выглядит как квест для фанатов хардкора.
1. Мебельная стенка - гордость зала, символ достатка
Помните, как выглядела идеальная советская гостиная? Ковёр на стене, диван-кровать, хрусталь и, конечно, стенка. Целая стена, забитая книгами, сервизами и вещами, которые просто некуда было девать.
У нас дома стояла "Юнона", купленная путём подвига и хитрости. Мама узнала, что за дефицит везут в мебельный на Калинина. Была там в 5 утра. Записалась 23-й. Ближе к восьми очередь насчитывала человек 200, кто-то пришёл с термосами.
Когда стенку всё-таки купили, мы её собирали всей семьёй. Отец ругался, мама молилась, а я сидел в коробке от дверцы и изображал лунатика. Ну что сказать - праздновали, как Новый год.
Сейчас мебель - хоть закажи в интернете, хоть по частям собери. Но нет в этом ни адреналина, ни запаха свежего дерева из детства.
2. Колбаса: тот самый вкус дефицита
Да, друзья. Колбаса. Простая варёная "Докторская" могла стать причиной паники в очереди. Где-то в 1983 году мама повела меня в гастроном за хлебом. А там - очередь. Огромная. Я спрашиваю:
- За чем стоят?
- Пока не сказали. Но точно что-то выбросили.
Так начинался "колбасный квест". Люди стояли, не зная зачем. Просто потому что очередь. Кто-то говорил "мясо", кто-то - "сервелат", а кто-то вообще - "бананы". В итоге выносили 2 ящика "Любительской" - и то, если повезёт.
Зато вкус был ммм! Сейчас такую не найдёшь. Даже в «Гастрономе №1» на Невском проспекте в Санкт-Петербурге.
А тогда один бутерброд с "Докторской" на белом хлебе был ценнее «Макдональдса».
3. Хрусталь: символ статуса и пыли
Если у тебя дома есть сервиз из хрусталя - ты уважаемый человек. Неважно, пил ты из него или нет. Главное - наличие.
Помню, как с мамой стояли за салатниками на Горьковском рынке. Очередь - от витрины до проходной. Женщины с начесами, в плащах, с глазами хищников. Кто-то принёс раскладной табурет, кто-то газету для чтения.
Когда мама взяла заветный набор - четыре салатника и одна ваза с золотым ободком- мы несли его как драгоценность. Дома поставили в сервант и больше никогда не трогали.
Разве что на Новый Год доставали и ставили на стол, но это была нервотрепка для мамы - вдруг разобьем? И уже с утра 1го января сервиз водружался обратно в сервант. На год.
Теперь на Авито любой набор можно купить недорого. А тогда он был - бесценное сокровище.
4. Туфли: 38-й размер - национальный дефицит
Обувь - это была лотерея. Особенно если у тебя размер меньше сорокового. Моя сестра, бедняжка, со своим 37-м годами носила туфли на два размера больше, заталкивая туда вату, газету и надежду.
Однажды мама узнала, что в универмаге будут "импортные". Побежала туда, взяв меня на подмогу. Я был алиби, что "мать с ребёнком", может, дадут без очереди. Не дали. Стояли с 8 утра до двух. Купили какие-то чешские лодочки, жутко неудобные, но модные до безумия.
Сейчас зайди в любой торговый центр - глаза разбегаются. Но тогда покупка туфель превращалась в семейное событие с ужином и тостами. Был повод встретиться и отметить покупку!
5. Шоколад: праздник в обёртке
Шоколад был не продуктом, а наградой. Особенно "Аленка" или "Бабаевский". За ними стояли к праздникам. Иногда - просто потому что "завезли".
В очереди за шоколадом я впервые услышал слово "спекулянт". Какой-то тип предлагал перепродать шоколад втридорога. Бабушки шипели, тётки с зонтиками устроили антикризисный комитет. Кончилось всё скандалом и дракой за последнюю плитку.
Теперь в каждом магазине - целые полки. Но вкус уже не тот. Потому что не отстояно. Не выстрадано.
Так почему же мы стояли?
В очереди было больше, чем просто ожидание. Это была форма общения, способ жизни, ритуал. Там обсуждали политику, жаловались на начальство, делились рецептами, дружили и даже влюблялись.
Очередь в СССР - это как чат, только офлайн и на морозе. Она формировала характер, тренировала терпение и помогала почувствовать вкус победы. Ведь когда ты выстоял 8 часов и получил своё - это был не просто товар. Это был триумф.
А ты за чем стоял?
Может, у тебя была история - как ты с бабушкой отстоял ночь за гречкой или покупал кастрюли на свадьбу в два захода? Напиши в комментариях - пусть все вспомнят, как это было.
Подписывайся на канал - у нас тут не очередь, но тоже уютно.
Всё, побежал - говорят, где-то в соседнем чате "выбросили" новый пост!