В том дворе, где асфальт давно превратился в лоскутное одеяло из трещин и заплат, а лавочки покосились от времени, росла своя особая порода детей. Не из тех, кого водят в школу за руку, а тех, кто сам находил дорогу — через гаражи, стройки и соседские огороды.
Они появлялись будто из ниоткуда — стайкой шумных мальчишек в потертых штанах, с вечно грязными коленками и озорными глазами. Их воспитателями были старшие пацаны из соседнего подъезда, их университетами — дворовые разборки и подвальные посиделки.
Серега, самый шустрый из них, мог открыть любую дверь скрепкой. Ванька, коренастый и упрямый, дрался так, что даже восьмиклассники обходили его стороной. А Лёха, худой и тихий, знал все тайные ходы между домами — его называли "дворовой навигатор".
Лето для них длилось вечно. Они ловили рыбу в грязном пруду за гаражами, курили первую сигарету за школой, влюблялись в одну на всех девчонку из соседнего двора. Их мечты тогда были простыми и огромными одновременно: "вырасту — куплю тачку", "стану крутым", "уеду отсюда к чертовой бабушке".
Но жизнь, как обычно, внесла свои коррективы.
Серега действительно купил тачку — правда, не ту, о которой мечтал. Теперь он развозит пиццу на убитой "девятке" и все еще обещает себе, что вот-вот "разбогатеет". Ванька стал охранником в местном ТЦ — его кулаки теперь работают на дядю. А Лёха... Лёха уехал. Сначала в армию, потом куда-то на север. Пишет редко, но когда приезжает — все равно узнает каждую трещину в родном асфальте.
Они выросли. Но если присмотреться — те же озорные искорки в глазах, та же дворовая смекалка, тот же неистребимый дух, который не сломали ни бедность, ни пьяный отчим, ни равнодушие этого мира.
Если вы узнали в этих строчках себя или своих друзей — поднимите трубку. Позвоните тем, с кем делили последнюю жвачку и первую сигарету. Встретьтесь. Вспомните. Посмейтесь.
Потому что дворовая романтика — это навсегда. А шанс начать все сначала — есть даже у самых отпетых дворовых пацанов.