— Девушка, ты куда одна? — остановил меня пожилой мужчина, когда я утром вышла прогуляться по кишлаку.
— Да просто посмотреть, — растерянно ответила я, показывая фотоаппарат.
— Так нельзя. Идём, я тебя к жене отведу.
Идти в одиночестве, без сопровождения мужчин или родственниц, да ещё и с фотоаппаратом, — это в некоторых кишлаках Узбекистана не просто странно, а почти вызывающе. Здесь женщина не должна быть одна.
Это не злой контроль. Это просто уклад, в котором всё строится на коллективной ответственности, традициях, и очень чётком понимании «как положено».
Здесь все всех знают. И чуть-чуть воспитывают
В кишлаке невозможно остаться анонимным. Тебя видят, пока ты ещё только подходишь к калитке. Кто-то из соседей уже звонит твоей свекрови или брату мужа: «У тебя гостья вышла одна на улицу, ты в курсе?»
Каждое действие женщины (да и не только женщины) — под вниманием общины. Как она одета, с кем говорит, во сколько вышла из дома, как поздоровалась с соседями — всё это фиксируется. И дело не в осуждении, а в том, что это часть общей жизни махалли (местного сообщества).
Если случается ссора в семье, болезнь или сложная ситуация, решать будут всем кишлаком. Старшие мужчины, уважаемые женщины, мулла. Они же могут прийти с уговорами, с советом, с предложением помощи. А иногда и запретить что-то. Например, развод. Или уезжать в другой город мужчине.
Женщина — хозяйка, но не хозяйка себе
Внутри семьи всё также выстроено по жёсткой иерархии. Старшие — главные. Муж — закон. Свекровь — надзиратель. Девушку выдают замуж рано, часто — по решению родителей. После свадьбы она переезжает в дом мужа.
В «традиционной» семье женщина:
- обращается к мужу на «вы»;
- встаёт, когда он заходит в комнату;
- сидит за отдельным столом с другими женщинами (мужчины — отдельно);
- не может выйти одна в магазин, на рынок или просто погулять;
- должна рожать, и желательно — сразу;
- обязана ухаживать не только за мужем, но и за всей его семьёй: стирать, готовить, убирать.
Если через два месяца после свадьбы она не беременна, начинают косо смотреть. Если слишком разговорчива — критикуют. Если «ленится» — жалуются свекрови. Если не слушается — возвращают родителям.
Конечно, это не в каждой семье. В городах есть семьи, которые живут "по-европейски". Но в кишлаках традиции ещё достаточно сильные.
Как всё устроено: дом, двор, кухня, жизнь
Я была в одном из таких кишлаков под Бухарой. Туда меня пригласил владелец гостевого дома, у которого я остановилась. Он просто сказал: «Поехали к родственникам в кишлак, посмотришь, как живём». И это приглашение, от которого не отказываются.
За воротами оказался другой мир. Двор полностью закрыт от посторонних глаз — высокие глиняные стены, без единого окна наружу. Всё внутри: сад, курятник, кухня, тандыр, плита. Иногда даже несколько домов — у родителей, у старшего сына, у младшего.
Кухня находится в отдельном здании. Вместо стола — большой деревянный подиум, застеленный ковром. На нём лепят пирожки, пекут лепёшки, иногда спят и сидят.
Я помогаю лепить пирожки, а хозяйка потом их ловко укладывает на стенки тандыра. В это время мужчины занимаются пловом.
Эта семья достаточно зажиточная по местным меркам (ещё бы, у их родственников гостевой дом в Бухаре). У них есть автомобиль, которому отводится чуть ли не центральное место в комнате. Конечно, это просто своеобразный навес напротив ворот, но выглядит как гостиная.
Гостей сажают отдельно — в отдельную комнату. Мебели тут почти нет, а блюда с едой ставят прямо на пол. Женщины за стол не садятся. Только мужчины и мы, гости. При этом хозяева плов едят руками, но нам вежливо предложили вилки.
Живут достаточно просто (ну по нашим меркам). Вода — из колодца. Туалет — на улице. Но везде всё чисто и аккуратно. А ещё хозяйки в любой момент готовы накрыть на стол и принять гостей.