День, когда всё надоело.
Этот день начался без будильника. Не потому что выходной, а потому что рука отказалась его выключать, а сознание включаться.
Я просто лежала, смотрела в потолок и думала: я больше не могу.
— Встаёшь? — спросил муж.
— Нет, — ответила я честно.
— Ты заболела?
— Нет. Просто не хочу быть взрослой. Ни женой, ни мамой, ни сотрудницей.
— А кем ты хочешь быть?
— Хочу быть за место Фили, чтобы никто не трогал. Чтобы кормили и гладили.
Через какое-то время я всё-таки встала. Медленно. Как в фильмах, где у героини трагедия, но денег на актрису не хватило.
Сделала себе чай, взяла печенье, села на диван — и замерла.
Никаких задач.
Никаких мыслей.
Только я, чай, печенье и чувство, что всё меня достало.
На кухню зашёл муж.
— Всё в порядке?
— Нет. Но паниковать не надо. Это просто мой день "не хочу ничего и всех".
Он кивнул.
— Это как день тишины у буддийских монахов?
— Нет. У монахов никто не спрашивает, где носки и почему в холодильнике только горчица.
Он присел рядом.
— Что тебе нужно?
Я подумала.
— Чтобы никто ничего не спрашивал. И принес шоколад.
Он оделся и вышел из квартире, вернулся с шоколадом. Молча.
Любовь — это не цветы и страсть.
Это молчание с шоколадом в нужный момент.
Потом пришли дети.
— Мам, ты заболела?
— Нет.
— Ты грустишь?
— Да.
— Из-за нас?
— Нет. Из-за того, что так бывает.
Они переглянулись, ушли и принесли мне рисунок:
я с крылышками, огромной кружкой и табличкой «НЕ ТРОГАТЬ».
Я почти расплакалась.
А потом уснула прямо с этим рисунком на груди.
И это был лучший час дня.
Проснулась я чуть позже. Уже с ясной головой.
К вечеру настроение выровнялось.
Я даже сварила суп. И пошутила в семейном чате. Правда, с сарказмом.
А потом, лёжа в кровати, сказала мужу:
— Спасибо, что не спрашивал, почему я как варёная капуста сегодня.
Он пожал плечами:
— У всех бывают такие дни. Даже у капусты.
И я подумала: возможно, жизнь и не становится легче.
Но с правильными людьми — она хотя бы не душит так сильно.
Записала в блокнот:
30. Иногда ничего не хочется — и это тоже норм.
31. Настоящее волшебство — это люди, которые умеют молчать рядом.
32. День “не хочу ничего” нужен, чтобы потом опять хотеть хоть что-то.
Продолжение завтра...
Предыдущая история: "Понедельник. Идеальный хаос с элементами кофе."