— Ты серьёзно?! — Ольга швырнула пачку чеков на стол, и они рассыпались, как осенние листья. — Опять ты считаешь, кто сколько потратил? Это что, наш брак или бухгалтерский отчёт?
Андрей даже не поднял глаз от калькулятора. Его пальцы продолжали стучать по кнопкам, словно он сводил дебет с кредитом в какой-то важной финансовой сделке.
— Ну, Оль, просто логично. Ты взяла новое платье за 15 тысяч, а я в этом месяце оплатил коммуналку. Надо же баланс соблюдать.
— Баланс?! — её голос дрогнул. — Ты знаешь, что твоя «логика» убивает всё?
Он наконец посмотрел на неё. В его глазах не было злости — только усталое раздражение, будто она опять нарушила какой-то негласный договор.
***
А ведь когда-то они мечтали совсем о другом.
Познакомились на свадьбе друзей — он подошёл, потому что она слишком громко смеялась, а она влюбилась, потому что он единственный не полез в телефон, когда все вокруг фотографировали молодых.
Первые месяцы были магией: спонтанные поездки, ужины при свечах, бессонные ночи, где считали не деньги, а звёзды за окном.
А потом началась жизнь.
Квартира. Кредит. Совместный бюджет.
Сначала это казалось разумным: «Давай делить пополам, чтобы никому не было обидно». Потом — обязательным: «Ты опять не скинулась за продукты?». А потом — единственно возможным: «Я заплатил за твою маму билеты, теперь ты мне должна».
Любовь превратилась в таблицу Excel.
***
Однажды Ольга заболела. Температура, слабость, голова раскалывается. Она попросила Андрея купить лекарства.
Он вернулся с пакетом и… чеком.
— Вот, 874 рубля. Можешь перевести мне сейчас или потом, как удобно.
Она посмотрела на таблетки, на его лицо — и что-то внутри щёлкнуло.
На следующий день она пошла в банк и сняла половину их общих накоплений.
— Что это? — Андрей уставился на пачку денег на столе.
— Твои 50%, — ответила Ольга спокойно. — А теперь давай посчитаем остальное.
— Какое «остальное»?
— Сколько раз ты менял мои слёзы на свои принципы? Сколько раз твоя «справедливость» стоила мне счастья?
Он побледнел.
— Ты что, хочешь развестись?
— Нет, — она улыбнулась. — Я хочу, чтобы ты понял.
***
Они сидели напротив друг друга, как два бизнес-партнёра на переговорах. Только вместо контракта между ними лежала разбитая жизнь.
— Ты прав, — начала Ольга. — Всё должно быть честно. Так давай посчитаем всё.
Она достала листок.
— Ты:
— 3 года назад забыл про наш юбилей, потому что «работа».
— В прошлом году назвал мои слёзы «истерикой».
— На прошлой неделе сказал, что моя новая причёска — «непрактичная трата денег».
— Я:
— Терпела.
— Молчала.
— Верила, что ты очнёшься.
Андрей сжал кулаки.
— Это что, теперь все наши отношения — сплошной долг?
— Нет, — Ольга встала. — Это значит, что любовь — не бухгалтерия. И если ты всё ещё считаешь, что мы 50/50, то у нас никак.
***
Он попытался возражать. Говорил что-то про «логику», «справедливость», «взрослую жизнь».
Но когда она начала собирать вещи, в его голосе впервые зазвучала паника.
— Подожди… Я же не хотел…
— Хотел, — перебила она. — Ты хотел контроля. И ты его получил.
Дверь захлопнулась.
***
Иногда справедливость — это не «пополам».
Иногда она — в том, чтобы отпустить.
А иногда — в том, чтобы наконец понять: любовь не делится.
Она или есть.
Или её нет.
P.S. А вы считаете свои отношения? Или они бесценны?..